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Kam rasyti ,skersai linijy“?

Ivado vietoje

Anksciau Juozo Gruso (1901-1986) kiryba buvo placiai analizuojama ir
interpretuojama vidurinéje mokykloje. Siandien $io rasytojo vardo nebéra pro-
gramose, apie ji uzsimenama tik kontekstuose. Ankstyvesniy vadovéliy auto-
riai (Elena Bukeliené, Viktorija Daujotyté, Vanda Zaborskaité ir kt.) rasytoja
mingjo dél jo dramy, dazniausiai iSskirdami pora istoriniy ( Herky Manta,
Barborg Radvilaite) ir viena (Meilg, dZiaza ir velnig) i$ sovietmecio medziagos
parasyta draminj veikala. Kai kada buvo prisimenama Gruso novelistika (rin-
kinys Ristybés sviesa). Rasytojo kiryba biidavo pristatoma kaip ,,moraliniy
kolizijy, susikertanciy idéjy ,,veikalai, nuo realistinio buities ir psichologijos
detalizavimo atitraukta meniné kalba apie ,humanistines idéjas®, ,,daugia-
reikSme zmogiskojo gério ir grozio apraiska®, ,,apnuoginta Zmogaus prigim-
tj“, ,slépiningas zmogaus dvasios apraiskas ir pasamonés gelmes“. Sitos ir
kitos panasios analitinés jzvalgos buvo perkeltos i§ Gruso kirybos tyrinétojy
Jono Lankucio, Algimanto Radzeviciaus ir Algio Samulionio darby, parasyty
ir paskelbty sovietiniais metais.

Literattiros mokslininky démesys Gruso kirybai Siek tiek sustipréjo auto-
riaus 100-mecio sukakties proga. Jubiliejinés mokslinés konferencijos (2001
11 29) medziaga sudéta i Lietuviy literatairos ir tautosakos instituto leidiniy
serijos Colloquia atskira toma Juozas Gru sas). Jubiliejaus iSvakarése Lietuvos
raSytojy sajungos leidykla isleido sovietiniais metais nepublikuotas pjeses
Eduardo Dargio nusikaltimasir Diktatorius, biografing dokumenting Petro Pa-
lilionio knyga apie Juoza Grusa Svajojes graZy gyvenima.

Vis délto proginis tyrinétojy démesys neissklaidé kartais perdém kritisky
Juozo Gruso kirybos vertinimy, kuriuose rasytojui priekaistaujama dél kari-
niy modeliavimo pagal ,,daugiau idéjini nei gyvenimiska varianta“, dél ,,gy-
venimo logikos stokos® , kartais jis pavadinamas abstrakcijas mégusiu mora-
listu ar net literattiriniy stiliy eklektikos salininku.

Tad neturétume stebétis, kad ir i§ mokiniy ar studenty nedaznai tesulaukia-
me novatorisky, individualiy ir autentiSky Gruso kiirybos interpretacijy. Tyri-
nétojy ir pedagogy nedaug téra padaryta, kad i$ dabarties pozicijy svarstant
XX a. lietuviy literataira, bty apmastyta $io lietuviy rasytojo kariniy vieta,
nurodyta visos jo kiirybos reiksmé, buty suvoktos galimybeés, kurios slypi
idomiausiuose (ar reikSmingiausiuose) autoriaus kiriniuose. Ypac atsargis te-
besame kalbédami ar raSydami apie novelistika. Juraté Sprindyté, analizuoda-
ma Gruso sovietiniy laiky lietuviy noveles, yra priéjusi prie jsidémétinos iSva-
dos: ,, Kritika buvo pakankamai brandi, kad suprasty Gruso prozos isskirtinu-
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ma, pakankamai sazininga, kad bandyty atskleisti autoriaus specifika, bet per-
dém atsargi, kad pabrézty jo novatoriskus ieskojimus ir bandyty juos drasiai
interpretuoti, sitilydama juos kaip literatiiros modernéjimo varianta“ (Sprin-
dyté, 2002, 86).

VPU bakalauro studijy* programoje (kurse ,,Lietuviy literaturos klasikai®)
numatytos vos kelios paskaitos (1 kreditas) apie Grusa yra tik maza stotelé
kelionéje i lietuviy literataros klasikos karinius. Tas ,kreditas* (40 val.) -
viena is keliolikos panasiy (,,monografiniy*) Sio kurso stoteliy (pradedant Kris-
tijonu Donelaiciu ir baigiant, tarkim, Romualdu. Granausku), skirty gilesnei
viso lietuviy literatiiros proceso sampratai. Tad reikéty apmastyti ir suvokti,
dél ko Sis, Gruso, stabtelé¢jimas yra reiksSmingas, kas suteikia prasme klasiko
varda pelniusio rasytojo veikaly studijoms.

Grusas ne tik atstovauja iskiliausiems XX a. lietuviy prozininkams, drama-
turgams ir literatiiros filosofams. Literatiros savivokoje jo kiiryba yra reiks-
minga itin intensyvia vidine estetine raida: per SeSeta literatiirinio darbo de-
Simtmeciy autoriaus nueita nuo psichologinio realizmoiki avangardinio Zod~zio/
teksto literattiroje ir teatre, nuo meninio gnoseologizmo salygoty literatiiriniy
teksty iki meniniy struktiiry, kuriy suvokimo biidas - fenomenologija virtusi
etika ir filosofija.

Visoje Gruso prozoje ir dramaturgijoje labai reikSmingas fvarkos (determi-
nizmo, motyvacijos) principas, o tiesos ieSkojimas kartais jvardijamas kaip
svarbiausia estetiné autoriaus pozicija. Tam tikru atzvilgiu toks vertinimas yra
motyvuotas. Anot Vytauto Kubiliaus, Grusas ,,glaudziasi i europing klasiciz-
mo tradicija, skelbdamas racionalisting dramos prigimties samprata“ (Kubi-
lius, 2002, 24). Vakary kultira net labai keisdamasi nepajégia issivaduoti i$
kartezianizmo itakos. Turint omenyje bendrasias Gru$o literattrinés karjeros
salygas (abu pasaulinius karus, kelis socialinius-politinius virsmus, socialisti-
nio realizmo metoda, individo vieta ir vaidmeni fotalitarinéje valstybéje), gre-
tinant jas su XX a. kultirinémis kiirybos galimybémis Vakaruose, tenka pripa-
Zinti, jog tiek Gruso, tiek Vakary autoriy individualgs literatairiniai ieSkojimai
yra tos pacios krypties. Sovietmeciu geleZinés uZdangos atskirtas nuo XX a.
pradzioje Lietuvoje jau isibégéjusio modernizmo, Grusas formuoja savuosius
dramos estetikos principus, kurie yra artimi literatiiros vadovéliuose minimai
intelektinés dramos krypdiai, - artimi, taciau netapatingi, nes persipyne¢ su
absurdo dramos, hepeningo ir postmodernizmo literatiiros estetikai budingais
elementais.

*7r.: VPU bakalauro studijy programos, - Vilnius: VPU, 2000, p. 125
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Ieskodamas avangardiniy keliy kiiryboje, saugodamas jau paminétajj tvar-
kos, pastovios strukttros principa, Grusas ji papildo skirtingy tikrovés pusiy
sankirtos principu. Istorinése pjesése jis leidzia susitikti skirtingoms epochoms
(Sitaip sustiprindamas sovietmety ne vienam autoriui svarby ezopini kalbéji-
ma), o i sovietmecio gyvenimo aktualijy kuriamose pjesése greta vienas kito
atsidurdavo buitinés scenos ir metafizinés vizijos, tikrové ir pasaka, realybé ir
sapnas, katalikiskosios vertybés ir ateizmas, kapitalizmo ir socializmo ideolo-
gija, praeitis ir dabartis. Toks paradoksalus struktiirinis teksto modelis i$ skai-
tytojo (teatro rezisieriaus, spektaklio zitirovo, kritiko etc.) reikalauja didelio
kirybingumo - savarankisko meninés erdvés ir laiko suvokimo ir aiskinimosi,
kas vyksta tokioje sudétingoje, nuo didaktikos ir kitokio vienareiksmisko kiri-
nio traktavimo ,,iSspriistancioje” tikrovéje. Zodis, jo reikSmé ir jos ,,mirtis*, o
taip pat naujy Zodzio reikSmiy gimimas buvo dar viena skirtybiy sankirta ar
vieta jai. Avangardiskiausiose savo pjesése (tragikomedijose Meilé, dZiazas ir
velnias, Pijus nebuvo protingas, Cirkas) Grusas padidina ,,susikertanciy realy-
biy“ skai¢iy, demonstratyviai suardo anksciau jam kur kas svarbesniu atrodziusi
siuZeta, paslepia ji jo paties likuc¢iuose (fragmentuose, detalése, ZzodzZiuose uzuo-
minose), istumia personazus i egzistencines ir paradoksalias situacijas, vietoj
realistiniam vaizdavimui badingo konkretumo ir vaizdingumo vartoja salygis-
kus zZenklus, neslepia jy arbitralumo, itin pasitiki skaitytojo (suvokéjo) izvalga,
Zinojimu, gebéjimu perzengti banaliy dalyky slenkstj ir paciam atsidurtisios
sumaistingos strukttiros metafizinio stebétojo (Dievo, kosminio teatro rezisie-
riaus, filosofo etc.) pozicijoje. Sitaip klasicistinés nuostatos transformavosi, vir-
to avangardiniu modernizmu, daug ka perémusiu i§ XX amziuje iSpopuliaréju-
sios kalbos filosofijos, struktiiralizmo, - mastysenos, kurioje sustipréjo démesys
lingvistinéms ir literatiirinéms kairybos sritims.

Dramos veikaluose tikéjima Zodziu Grusas dalijosi su rezisieriumi. Liki-
mas rasytoja buvo suartings su Juozu Miltiniu, kurio teatro filosofijoje, anot
paties rezisieriaus, ,,zodis - Dievas*“ (Sakalauskas, 1999, 258). Vélyvojoje pro-
zoje (novelistikoje, kuri laika intensyviau rasytoje 7-ame desimtmety) Grusas
skaitytoja kviecia i ,,neregimaji pasaulj“, prisistatanti ,,baties tragiSkumo kon-
strukcijomis®, t. y. kvie€ia | dvasinés realybe arba literatiring realybe kaip
tiesos, gério ar grozio invariantus, primenancius anuometinéje (sovietingje)
Lietuvoje beveik nezinomo autoriaus, argentinieciy literatiiros avangardo pra-
dininko, padariusio didele itaka Lotyny Amerikos magiskojo realizmo forma-
vimuisi, Jorge Luiso Borgeso (1899-1984) fikcijas - neiprastus, per intelekti-
ne jitampa ir filosofini meninj zZaidima susikuriamus prozos tekstus.

Taigi ankstyvosios (1924-1938m.) ir vélyvesniosios (po 1957 m) literatii-
rinés Gruso kiirybos skirtybés bruozas - palaipsniui didéjes Zmogaus tiesos,
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gério, groZioir kity vertybiy ieSkojimas, o kartu - stipréjes pasitikéjimas teks-
to savarankiSkumu, ypatinga kiekvieno jo kirinio daliy (iki maziausios - Zo-
dzio) organizacija, o jos vientisumo prielaida - nauja erdvés ir /aiko interpre-
tacija tekste ir kiirinyje, episkojo laiko keitimas i /yriskgji (poetini). Sioje
raidoje savaip svarbi metaforos vietos ir vaidmens literatiroje samprata. 8-
ame deSimtmety GrusSas, svarstydamas literatiros ir meno filosofijos klausi-
mus, prieina prie iSvados, jog ,,menas yra dvasiné zmogaus veikla iSreiksta
metafora”“ (Grusas, Rastai, 5 t., 184, paryskinta -V. M.).

Si mintis, beje, ne sykj Siek tiek kitaip pakartota, pagristai gali biiti laiko-
ma rasytojo estetiniu credo, nes ji tampa 7-jo ir 8-jo desimtmecio literattiriniy
Gruso bandymy estetine asimi ar net pamatu, be kurio ne vienos autoriaus
novelés ar dramos interpretacija pavirsta kebliu dalyku. Be abejo, niekas ne-
draudzia skaityti Grusa taip, kaip jis buvo skaitomas iki $iol. Juk darbo (anali-
z¢s) metodai sukuriami konkrec¢ioms problemoms analizuoti. Daugelio svars-
tomy klausimy atveju neturime ir negalime pamirsti, kad Grusas parasé socia-
lini psichologini romana Karjeristai (1935), brandziy psichologiniy noveliy
rinkini Sunki ranka (1937), klasikinés itampos skliding tragedija Herkus Man-
tas (1957). Klasicizmo ar realizmo tradicija dera aptarinéti ja atitinkancia me-
takalba. Komentuojant tokios interpretacijos galimybes, tenka pastebéti, kad
tradiciskai suvokiant literattirinio kiirinio elementus ir jy rysi, skaitytojy dé-
mesj patraukia maziau novatoriski Gruso tekstai (pavyzdziui, i$ noveliy rinki-
nio Ristybés sviesa pasirenkama novelé Mergaité ir vienisas Zmogus, o i$
istoriniy pjesiy - Barbora Radvilaité).

Taciau toks tradicijai iStikimas skaitytojas neiSvengiamai turéty susidurti
su klausimais be atsakymy. Kodél Grusas raso filosofines, tarytum ne itin vaiz-
dingas ir negyvenimiskas noveles, sudétas i rinkini Ristybés sviesa (1969)?
Kodél daugumai skaitytojy ar rezisieriy priimtinas, o ir jo paties gerai iSmoktas
draminio veikalo raSymo taisykles jis ,,pamirsta“ tragikomedijoje Cirkas ar
kitose pjesése (Prjus nebuvo protingas, Meilé, dZiazas ir velnias, Profesorius
Markas Vidinas, Unija)? Kodél skaitytojas ,,nesusidoroja“ su Gruso kiiriniais,
atsiduria tarsi tarp idealaus skaitytojo (transcendenti$ko subjekto) ir praktis-
kai klumpancio ant teksto ,,.kody“, iSsprustanciy reiksmiy?

Atsakymas, kurj sitilo svarstyti §ios metodinés priemonés autorius, yra toks:
vélyvieji GruSo kiiriniai rasyti modernizmo, veikiamo sovietinés totalitarinés
sistemos, ir avangardizmo (gal net postmodernizmo) akistatoje. Sovietmety
Grus$o kiriniy etiniai, socialiniai ir istoriniai politiniai diskursai buvo itin
aktuals: skaitytojai nesunkiai desifruodavo jiems riipimus diskursus. Laisvo-
je Lietuvoje galéty buti aktualizuojami kiti, nauji diskursai, taciau perzengti
»akademini“ teksto slenksti, t. y, atsisakyti jau funkcionuojanciy Gruso veika-
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Iy kultariniy diskursy kol kas nesiseka. Skaitytojui nelengva: ar ¢ia tikrai toks
atvejis, tokia /iteratiira, kai reikia jausti XX a. literatiiros virsmus - bandymus
atsinaujinti konkreciomis istorinémis salygomis, isiterpti i niSa Siuolaikinia-
me mene, reikia bati dialogo su kiriniu akzyviu dalyviu?

Nereikéty manyti, jog paciam autoriui, profesionaliam prozininkui Grusui,
rasyti naujus karinius biidavo lengvas darbas. Kartoti tai, kas buvo padaryta,
ka ,,mokéjo“ daryti, jis nenoréjo. Savo pastangas keistis (ir keisti skaitytoja)
Grusas vaizdingai yra palygings su ,,raSymu skersai linijy“. Tokias - iSilgines
- linijas kiekviename popieriaus lape braizé lietuviy literatairoje tradiciskai
stipri realizmo kryptis, ideologiné socralistinio realizmo doktrina, amziaus
pradzioje vyravusiam avangardui biidingos kolektyvinés naujumo paieskos.
Kitaip - ,,skersai linijy* - rasyti sunkiau, taciau ir prasmés daugiau: sickiama
vertikaliyjy - giluminiy - karinio reikSmiy ar dimensijy. Matyt, panasiai -
»skersomis“ - skaitytojui reikéty iSmokti paziaréti i leidéjy iSilgai surikiuotas
klasiko Rastuose eilutes. ,,Skersarastyje “kai kas turéty keistis vietomis: ,,sker-
sai linijy* autoriaus parasytasis tekstas skaitytojo akyse (literatiirinése jzval-
gose) turéty vél ,atsisukti“ iki jam paciam (matomos) vertikalés, visai tikétina,
jog jaja gali tapti ta pati linija, kuriai pats autorius briiksteléjo savaja skerse.

Sio leidinio tikslas - padrasinti misy universiteto Lituanistikos fakulteto
studentus, kuriems rapi 7s naujo perskaityti Grusa, patarti, kaip rasti atraminius
taskus, apmastant Sio rasytojo kiirybos fekstualuma ir intertekstualuma, jos
vieta XX a. lietuviy ir Vakary literatairos raidoje.

Vienas tokiy hipotetiniy interpretacijos tasky - intelektinés metaforos prin-
cipas. Jis sietinas su tam tikrais literattiros kiirinio teorijos klausimais, tad pra-
dzioje ji galima apibudinti kaip jdémiu skaitymu, filosofine teksto analize, indi-
vidualia jo interpretacija ir laisvomis asociacijomis pagrista metafory erdvés
plétra. Pastaroji - ne pavienio ZodZio, bet visy galimy Zodziy junginiy, kity
kiirinio meniniy elementy intertekstekstualiy reikSmiy plétra. Kitaip sakant,
intelektiné metafora - fenomenologiné meninés kirinio bities plétros forma.

Ne kiekvieno autoriaus kiirybos interpretacijoje toks principas yra pra-
smingas. Kalbant apie Grusa, reikéty klausti, ar estetinés autoriaus pazitros ir
jo parasyti veikalai gali buti susije su intelektinei metaforai svarbiais dalykais
- filosofinio mastymo tradicija ir dabartimi, pasaulio pazinimu, meninio kari-
nio tikrovés prigimtimi, literatiros (kiirybos) tikslais.Tada kyla paprastesni
klausimai: kokia yra tokios formos raiska Gruso veikaluose? Kokiomis meni-
némis priemonémis ji reiSkiama, tarkim, prozoje ir dramoje?

I visus $iuos klausimus, be abejo, nebus ir bandoma atsakyti. Bus siekiama
tik motyvuoti minétojo principo galima turini ir reikSme Gruso kiiryboje. Ne-
siiloma jo pernelyg sureikSminti.



Sis vienas i$ daugelio Grugo kiirybos perskaitymo (analizés ir interpretavi-
mo) budy, be abejo, néra klasikinis ar uzbaigtas, todél tiek Sio leidinio auto-
riui, tiek skaitytojui jis téra ga/imas. Galimas kaip vienas individualiai susiku-
riamy budy kiriniams SiuolaikiSkai perskaityti ir suprasti. Gretutiné jvairiy
supratimy galimybé. Ji néra vien literatiiriné problema, - yra susijusi su litera-
taros ir kalbos filosofija, interdisciplininiu literatiiros aiSkinimu. Pastarieji
veiksniai suaktyvéja XIX a. pab. - XX a. pradzioje, moderniojo meno sampra-
toje, plétojasi kaip fenomenologiné hermeneutiné tradiciniy literatiiros klau-
simy interpretacija, - literatiros kiirinys suvokiamas kaip tam tikra humanisti-
nés biities plétra ir raiska, tokios plétros ir raiskos vieta.

Kirinio supratimo a#virybé itin akivaizdi, kai atsirandame konkrecioje jo
bities plétroje, kuri nusvinta kaip metafory lieptai (ar tiltai) Juozo Gruso pje-
sése ir novelése.

Pradedant rasyti skersai linijy tik pirma eiluté biina sunki.

Bandydami suprasti, ar i$ tikryjy intelektiné metafora kaip zitiros taskas
padeda ,,atgaivinti®, pavyzdziui, kai kuriems skaitytojams (jy akimis) ,,miru-
sias“ Gruso noveles ar pjeses, turétume Siek tiek prisiminti tradicing metaforos
teorija ir jos transformacijas. Tai daryti galétume lygindami Gruso kiirinius,
raSytus skirtingais kairybos periodais ir veikiamus skirtingos autoriaus kiry-
bos filosofijos.

Taigi grizkime prie klausimy, kurie padéty geriau suprasti Grusa ir jo kiri-
nius. Kokie jie, tie klausimai? Tegu ir jie, kaip ir kuiriniai, kalbina mus, o mes
- juos. Nebus pamirStamas Hanso-Georgo Gadamerio perspéjimas, kad bandy-
mas suvesti literatiros kiirini i autoriaus manymo akta reiksty nesupratima, kas
yra literatiira, bus svarbi ir Michel Foucault’o mintis apie autoriaus mirtj kaip
absoliucios autorystés iSnykima metafora. Apie autoriy visada verta kalbéti.
Autoriaus (ar bent autorystés institucijos) vaidmuo svarbus kiirinio iStakoms ir
kitiems jo kultariniams-estetiniams kontekstams suprasti.

Prisiminkime Gruso ankstyvasias estetines pazitiras, autokomentarus.

Ar visada lyja ,,metafory lietus® ?

Pradzioje, kaip Zinome, buvo Zodis, ir jaunystéje Juozas Grusas yra rases
eilérascius.

Poezijoje tarytum svarbu atsirinkti tam tikrus Zodzius (jie jau yra), paskui -
juos suderinti semanti$kai, ritmiskai, fonetiskai. Naujos ZodzZio prasmés, atsi-
randancios pavartojant zodzius perkeltine reiksme, jaunojo poeto leksikoje,
atrodo, buvo gana svarbios. Modernistinis XX a. pr. mastymas lietuviy litera-
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taroje drasiai kvieté ieskoti realybés vaizduojant ja naujomis priemonémis. IS
tikryjy, atsiverte studentisky laiky Gruso eilérasti galime jsitikinti, kad jo lek-
sika primena simbolistinéje XX a. pr. lietuviy poezijoje vyravusia poeting
kalba - zodis joje yra dvasinio pasaulio atitikmuo, uzZuominomis kuriami sim-
boliai. Nesunkiai pastebima ir katalikiska autoriaus pasauléjauta. Gana sudé-
tingas ivairiy semantiniy figiiry tinklas yra Sio eilérascio tikrovés rysiy sritis -
meningés erdvés elementai. Tarp jy - simbolistinei kaip ir romantinei poezijai
tai jprasta - rastume ir metafory:

Suklupes pakéliau as nuodémés taure -

O téve Danguose, pakeisk j sventuma...

Nakties tamsumoje nugrimzdes [ skausma,

Prasysiu, dejuosiu - pakeisk j Sventuma ...

Ten Zemeés seséliuos ir soduos tamsiuose

Nuo pat kidikystés verkiau as Taves,

Bet Zemeés garai ir tik nuodémés kvapas

Sruveno j sirdj beieskant Taves...

Seskampé Zvaigzdé jau rytuos patekéjo

Sirdis vis dar verkia ir verkia Taves.

O Téve, O Téve, Tavin as verziuosi -

Jau svinta ausra - isklausyti maldas...

Jau rankos sugniuZo nuo taurés sunkumo,

Manoji malda neatpirks nuodémeés -

Ir krisiu kaip lapas, kaip dulké, kaip asara...

Nualpes buciuosiu ir skausma, ir nuodémeés kryZziy
(Cit. pagal Palilionis, 2001, 33-34)

Metaforos (,,nuodémés tauré“,,,zemés Seséliai®, ,,Zemés garai®, ,nuodémeés
kvapas®, ,,Seskampé zvaigzdé®, ,,nuodémés kryzius®) ir metaforiniai posakiai
(,,Nakties tamsumoje nugrimzdes i skausma®, “Ten zZemés Seséliuos ir soduos
tamsiuose®, ,,Jau rankos sugniuzo nuo taurés sunkumo®, ,,Nualpes buciuosiu ir
skausma, ir nuodémés kryziy“), simboliai (tauré, dangus, Sirdis, malda, asara,
kryzius) ir palyginimai (,,Ir krisiu kaip lapas, kaip dulké, kaip asara“) sukelia
asociacijy grandines, kuriose daug priestaringumo ir daugialypiskumo. Kal-
béjimas ne vien ,kalbinémis®, t.y. pastovia kalbing raska gavusiomis (ang-
liskai kartais vadinamomis ,,mirusiomis®), bet ir originaliomis (,,literattriné-
mis“) metaforomis yra ne tik daznas, bet ir esmiskas XX a. poetinéje leksikoje.
Kai kuriy poety tekstuose metaforomis ,,lyte lyja“. Kita vertus, neisisamonin-
tas metaforiSkumas visada buvo labai svarbus konceptualizuojant, pereinant
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prie abstraktesniyjy tikrovés jzvalgy. Tad metafory ne(i$)vengia mokslinin-
kai. Poetai tarsi rungtyniauja, kuris i$ jy sukels didesng tradiciniy metafory
grifitj ir naujy litti. ,,ISversti* tokia poeting kalba i loging (kokia daznai laiko-
ma proza) kalba, kurioje Zodziai vartojami tiesiogine reikSme, neimanoma, bet
niekas to ir nesiekia. Eilérascio teksto ,,statusas® tarytum siiilo ieskoti zodziy
paraleliy, ,,liepty* tarp jy, meninio skambéjimo, iSgyvenimo, pagaliau - ,teks-
to tekste®, ,.kody”, ,,sifry”, iki galo neatsiverianciy slépiniy.

Be abejo, simboliniai Zenklai savyje turi tam tikros ,,uzdaros prasmés®.
Pavyzdziui, ,tauré* yra laikoma ,besiliejancios gausos“ simboliu. Biblinés
§io simbolio prasmés pirmiausia sietinos su Dievo teikiama palaima ar jos
praradimu - bausme. (“Tikras religingumas yra giliausio idealizmo Saltinis*,
Siek tiek véliau (1932m) yra rases Grusas.) Kreipimasis eilémis | Dieva yra
giesmés, psalmés gaida. Sesioliktoje psalméje sakoma, jog ,,Viespatie, tu esi
man skirtoji dalis ir mano tauré, mano likimas tavo rankoje“ (Ps 16, 5). Ji
(tauré) globia, vaisina, veda. Dieviskosios globos, dievo svecio, likimo, kan-
¢ios, iSganymo, vaisingumo, motinystés ir panasios reiksSmés susikristalizuoja
i tam tikra istorijos ir dabarties veikiama asmeniska simbolio turinj. Taigi
Gruso eilérastyje minima ,,nuodémés tauré“, kaip ir visos poetinés figtiros, jau
nepriklauso kasdienybés sferai, ji skatina ieskoti Sventumo, lyginti, prisiminti,
spéti, susieti ir savaip suprasti. Tac¢iau tauré - jau nebe Dievo rankose, o atgai-
laujancio paklydélio. Epitetas ( ,,Jau rankos sugniuzo nuo taurés sunkumo™)
padeda ne tik nuspalvinti, transformuoti zaure , bet ir pavercia ja (paskutinéje
eilutéje) i metafora (,,Nualpes buciuosiu ir skausma, ir nuodémés kryziy”).
Kryzius sietinas ir su kancia, ir su mirtimi, ir su jvairiausiy jégy kryzkelémis, o
§io Zodzio semantinés reikSmés yra itin simboliskos.Tokiu bidu eilérascio
erdvé pleciasi, laikas tampa itin individualus, visos semantinés figiiros persi-
pina, o ju $altiniai ivairéja.

Metafora, dazniausiai tereiskianti vieno Zenklo pakeitima kitu, be abejo,
yra kur kas sudétingesné figtira negu salyginis daikto zZenklas, simbolis, taciau
Siame eilérastyje jos taiklumas labai priklauso nuo naujos visy kity zZodziy
prasmés kiirimosi. Vartodamas daug visiems, atrodo, Zinomy metafory, eiléras-
¢io visuma autorius griauna alegoriniam ar simboliniam kalbéjimui buidinga
iSliekamaji vienareiksmiskuma, veda mus, skaitytojus, prie to, ka, metaforis-
kai susiejant daiktus arba reiskinius, anot Juozo Pik¢ilingio, ne visuomet su-
vokiame tais paciais jutimo organais: girdima dalyka neretai tenka regéti, o
regima - girdéti, justi ir t.t. Poezijoje, anot rusy formalisty, ,, panaSumus nule-
mia gretimumas®.

Kas yra nuodémeés tauré kaip nuodémés kryZius?

Atidékime §j klausima poezijos teksto analizei ir interpretacijoms. Pastaro-
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sios biity labai jvairios, juk akivaizdu, kad visa lyrikos kalba yra metaforiné,
atvira naujoms reikSméms.

Vis délto Gruso eilérascio skaitymas yra priminimas, kad kiekvieno litera-
tiros kdrinio tekstas yra nedaloma visuma. Savita reikSmiy ir jy asocijuoty
ry$iy erdvé. Netgi tada, kai atsiverc¢iame neeiliuota kiirini, kuriame uz metafo-
ra tradicisSkai svarbesnis tebéra kitoks tropas mefonimija, patenkame i ne ma-
Ziau sudétingas teksto elementy asocijuojamas struktiiras.

Siandieniniam skaitytojui Grusas poetas beveik nezinomas. Literatirinj
pripazinima jis pelné proza ir draminiais veikalais. Beje, neuzmirSdamas po-
ezijos kaip jdémus ir profesionalus jos skaitytojas. (Poezijos skaitymus laiké
ne vieno savo dramos kiirinio sumanymo istakomis.) Démesys jai nedingdavo
ir paémus piestuka, pasiklojus priesais save tuscia popieriaus lapa; nors susi-
laukdavo skaudzios kritikos ( pavyzdziui, i§ Miltinio), kai kurias istorines
dramas jis sueiliuodavo, - Sitaip gal paryskindamas modernizmui svetimas
patetiskas zZodzio intonacijas, taciau kartu ir teigdamas jvairiausiy stilistiniy ir
meniniy priemoniy sambuvi, stiprindamas literattrinj intertekstualuma.

Sunki ranka: metonimija ar metafora?

Literatiiros poetikos vadovéliuose sakoma, jog Zodzio (teksto) reikSmés (-ig)
perkélimas prozoje yra grindziamas metonimijai biidingu daikto ar reiskinio
pavadinimo perkélimu kitam, giminiSkam dalykui. Realistiné proza, kaip tvir-
tino lingvistinés Prahos mokyklos autoriai, labiau linksta | metonimija ir sieja
Zenklus asociaciniu budu.

Taigi skaitome... Grusa.

Skaitome ne tik Gruso poezijos bandymus, bet ir novelistika. Tai ji, antroji
noveliy knyga Sunki ranka (1937), suteiké jam literatiirini pripazinima 4-jame
XX a. desimtmety. Autoriaus vardas buvo pradétas minéti tarp garsiausiy tar-
pukario novelisty - Petro Cvirkos, Jurgio Savickio, Antano Vaiciulaic¢io. Gru-
So novelése, pastebéjo Albertas Zalatorius, ,,visur jauc¢iamos pastangos prisi-
kasti prie psichologiniy reiskiniy esmés, iminti kazusy misle* (Zalatorius, 1980,
180). Tyrinétojo nuomone, Gruso noveléje daznai slypi ne vienas, o keli klau-
simai, i kuriuos tiesiy ir aiskiy atsakymy néra. Atsakymy tik ieSkoma pasitel-
kiant ,,ivairius argumentus: socialinius, moralinius, psichologinius, biologi-
nius, net mistinius* (fen pat, 181). Siekdamas paaiskinti savaja Gruso sampra-
ta, Zalatorius analizuoja novele Gera sirdis: pristato (skaitytojui) galima ,,Zai-
dimo lauka®, kur kiekvienas gali Zaisti ne tik pagal autoriaus siiilomas, bet
pagal savo paties taisykles - patirtj ir intuicija* (fen pat, 181). Isidémékime
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Sias dvi tyrinétojo pasitlytas ,skaitytojo lauko* dimensijas, - ir patirtis, ir
Intuicija yra svarbios ieskant paslépty palyginimy, sugretinimy (metonimijos
grupei priklausanciy tropy - sinekdochos, hiperbolés, litotés, ironijos ir kt.),
ispéjant metafory misles. Antrasis ar kitas gilesnis teksto prasmés klodas neat-
siveria be $iy zaidimo ,.taisyklig“.

Perskaitykime novele Sunki ranka is to paties pavadinimo rinkinio. Nesun-
ku nurodyti jos siuzeto linijas: savigynai i ,,garbés milicija“ susibtre kaimo
vyrai vietoj numanomo nusikaltélio - arkliavagio - suc¢iumpa jo Zmong ir
surengia jai teisma - ,teisingumo vykdyma®. Tardant, musant ir kitaip kanki-
nant moteri, vienas i$ egzekutoriy susizeidzia ir - netikéta pabaiga: moteriské
pagaili, sutvarsto savo kankintoja, kurio ,,sunki ranka nusviro moteriskei ant
peties®. Gitana Vanagaité tvirtina, jog noveléje meistriSkai iS§laikoma ,,pusiau-
svyra tarp racionalios formos konstrukcijos ir ivairiy turinio tematiniy linijy*“
(Vanagaité, 2001, 71). Tyrinétojos nuomone, novelés forma esanti ,,precizis-
ka“, kompozicija - tradiciné (ekspozicija-uzuomazga-kulminacija-atomaz-
ga), ivykiai susieti ,,kaip ir klasikiniame realistiniame karinyje* (fen pat, 71-
72). Novelés analizé atskleidzia kaip, autorés akimis, kerstas virsta neapykan-
ta, o artéjant prie kulminacijos ,,semantiné konotacija intensyvéja intensyvé-
jant agresijai ir fiziniam veiksmui“ (fen pat, 81). Zalatoriaus pasitlytu aspektu
novelé itin idomi autoriaus uzmaciomis ( 4-jo deSimtmecio vidury lietuviy
prozoje!) kelti psichoanalitikams svarbius klausimus apie samonés, atskirian-
¢ios mus nuo pasaulio, fenomena, samonés ir pasagmonés antinomija. ,,Dan-
gaus kersto Saukiantis kankinimas®, kai vyrai kaimieciai ,,svaigo, daré auto-
matiskus judesius®, kai ,,siauté kazkokiame pragaro rate®, ,,vienas kito nejauté
ir nematé - siautulio pagauti, apsvaige ir uzsimirsg“, yra ,,geleziné uzdanga“,
kuria samoné atskiria save nuo tikrovés, kurios ji pati negali istverti. Kaip ir
kodél visa tai atsitinka ar vyksta, bandé paaiskinti visi - nuo Sigmundo Freu-
do iki Jacques’o Lacan’o, ir Grusas, be abejo, skaitytojo patirciai ir intuicijai
sufleruoja vien miglotus atsakymus. Jie pinami i§ vertikaliy minties ir vaizdo
jungciy, semantiniy priespriesy, archetipiniy teisingumo, kersto ir neapykan-
tos zenkly.

Pastarieji randasi per visa novelés teksta, kuris, kaip jau sakyta, atitruksta
nuo simbolistinio poezijos kelio, vedusio i idealy objektyvy grozi, i ,,aukstes-
nigsias gyvenimo realybes® (anot rusy simbolizmo teoretiko Vladimiro Solov-
jevo, a realibus ad realiora - nuo realiyjy iki realesniyjy), arba ,,pagilinto®,
»simbolinio realizmo®, kurj teigé satrijieciy (jiems priklausé ir Grusas) vado-
vas Vincas Mykolaitis-Putinas. Novelés tekstas tik iSoriskai primena psicholo-
ginés prozos kiirinj, o i$ tikryjy yra modernia ,.idealiyjy” ir ,,realiyjy“ prady
konflikto raiska. Kirinys yra paradoksalus konfrontuojancio gério ir blogio
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modelis, racionalus, iki pavojingai aiskios schemos iSgrynintas ,,konceptas*,
kurij struktiiriSkai pristato ir siuzetas-fabula, ir visi kiti prozos meninés kalbos
elementai. Tarp jy, be abejo, randame ir lyrikos poetinés semantikos figtry.
Suprantama, noveléje juk néra ko ieskoti eiliuotos kalbos, tokiai kalbai bidin-
gos sintaksinés sandaros. Skaitome mimetizmo tradicija tebetgsianti prozos
karini. Epitetai, palyginimai, metaforos jame vartojamos ,,saikingai“. Kaip ir
dera tokioje prozoje, autorius ir pasakotojas labiau pasikliauja metoniminiu
zodzio reikSmés perkélimu: tekstas nevargina skaitytojo besaikiu mislingu-
mu, nurodo tik Siek tiek ironiSko, Siek tiek hiperbolisko, sinekdochisko santy-
kio zenklus.

Vis délto klausimas, uzrasytas kaip Sio skirsnio antrasté, néra retorinis ar
beprasmis. Tik neatidziam skaitytojui atsakyti i ji buty labai ,lengva®“. Sunki
ranka yra, be abejo, metonimiska - dalis vietoj visumos. Kokia dalis? Vietoj
kokios visumos? Vietoje tvarkos lietuviSkame kaime (Lietuvoje, pasaulyje)?
Zmogiskumo ar zvériskumo? Demokratijos ar diktatiiros? Teisingumo ar sau-
valés? AutentiSkumo ar svetimumo? Kristaus, Zmonijos atpirkéjo, ar puolusio
angelo?

Galime rinktis. Taciau sunki ranka, be abejo, yra ne vien metonimija, ji - ir
gilesné simboliné mislé, kuria, tarkim, Vanagaité Sitaip mégina ispéti: ,,Sim-
boliskas ir paskutinis sakinys: 77k sunki jo ranka nusviro moteriskei ant pe-
ties” (ten pat, 82). Straipsnyje pateiktos analizés kontekstas leisty manyti, kad
»sunki ranka*“ reiskia kersto transformacija | neapykanta. Kitame straipsnyje
literatiirologé prabyla apie Dievo, Kristaus kancios simbolika, kuri izvelgiama
siuzeto ir ivaizdziy intertekstuose. Galbit. Ir ne vien tai. Istoriné kulttiriné
simboliy erdvé primena, kad ranka yra aktyvumo ir galios, sutuoktiniy rysio
simbolis, istiesta ranka - draugystés, atvirumo Zenklas. Krik$¢ioniskoje kultt-
ros tradicijoje gestais gali biiti reiSkiama tvarka (iktinytas /ogas), malda, palai-
minimas (dieviskos jégos suteikimas), pagarba, priesaika, bausmé. Sugniauzta
ar iStiestais pirstais toji ,,sunki ranka“ i§ Gruso novelés? Autorius pasSyksti
vaizdo ar zodziy. Kaip konkreciai atrodo toji moteriskei ant peties nusvirusi
ranka? Neapykantos simbolis anaiptol néra pats skaudziausias. Simboliné reiks-
mé turi variantus, bet lieka invariantiné jy prasme.

Vis délto simboliui biidinga liekamoji reikSmé novelistui Grusui (isleidu-
siam tik antraji rinkini) gal buvo priimtinas meninis rezultatas. Kita vertus,
autoriaus deklaruojamas ,,realizmas®, klasikinés novelés forma, o ypac - psi-
chologinis fenomenas (,,autizmas*), kuri sutinkame kulminacinése kiirinio sce-
nose, priestarauja vien simboliniam novelés meninés realybés traktavimui.
Tasai fenomenas pernelyg ,.tamsus®, mislingas, pernelyg susijes su konkrecio-
mis veikian¢iyjy asmeny gyvenimo salygomis, psichologinémis asmenybés
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struktiromis, pagaliau - jau Zalatoriaus minéta ,,patirtimi“ ir ,,intuicija“. Juo
labiau, kad Grus$ui jtakos darg VDU profesoriai, studijas baige Vakaruose, jau
buvo uzsikréte démesiu tiek Freudo, tiek Jungo psichoanalizei.

Tad klausimas lieka atviras: nuo novelés pavadinimo iki jos paskutiniaja-
me sakiny pasikartojanciy zodziy ,,sunki ranka* su(si)kurtoje meninéje erdvé-
je »anksta® ir prozai budingai metonimijai, ir poety pamégtam simboliui. Eti-
nis (i$ apsvietos ar pozityvizmo laiky atklydes) imperatyvas (,,vykdyti teisin-
guma“) duzta novelés iracionaliy gaivaly pasaulyje.

O is Gruso poezijos bandymy atkeliaujanti metafora? Ar ji svarbi $ios no-
velés analizéje ir interpretacijose?

Konkreciy literatiriniy metafory noveléje negausu. Ar zodziy junginys
sunki ranka laikytinas sudétinga, visoje noveléje iSplétota metafora reikéty
svarstyti. Ar tikslinga? Turbit. Zalatoriaus interpretacijoje pabréziama meta-
foriskoji novelés pavadinimo reikSmé.

Daug kas priklausyty nuo teorijos, nuo to, kaip ja metafora aiskinsime,
kokia meninés raiskos priemone ji buty laikoma. 3-ame desimtmety prasidéjes
lietuviy avangardizmas buvo démesingas zodziui ir jo atgaivinimui, - nau-
joms jo reikSméms kuriant metaforas.

Metaforos galia doméjosi ne vien keturvéjininkai ar kity meny avangardis-
tai Lietuvoje. Ji paripo XX a.Vakary filosofams, svajojusiems sukurti fobulz
kalba. Atsirinkti Zodzius, kurie ,,nemeluoty” apie tikrove. Metaforos akivaiz-
dziai trukdé jiems to siekti, bet filosofy nesékmés ir konkretiis rezultatai pri-
verté susitaikyti ir su metaforos buvimu, ir su universalesniu metaforos aiskini-
mu. Tapo akivaizdu, kad jau nuo XIX a. vidurio Aristotelio poetikos konteks-
tas metaforai tapo pernelyg siauras. Kalbos filosofijoje, fenomenologinéje mas-
tysenoje ji émé atrodyti kitaip: kaip svarbiausia prielaida zmoniy komunika-
cijai, autoriaus ir skaitytojo rysiui, visy susikalbéjimui.

Kuriamo ir sukurto teksto dialogiskumas, teksto atsivérimas ir priesinima-
sis ne tik autoriui, bet ir visiems kitiems, tam tikras teksto autonomiskumas ir
uzdarumas pareikalavo jo sukiirima/perskaityma intensyvinanciy, kiirybines
autoriaus/skaitytojo galias zadinanciy Zenkly. Modernus, jau nuo XIX a. pa-
baigos prasidéjes, metaforos traktavimas - vienas jy.

Sunkios rankos tekstas neduoda rimto pagrindo manyti, jog novelés auto-
rius iSkart buty pritargs pasaulyje jau pagarséjusiems metaforos Siuolaikinés
teorijos kiiréjams - Ivorui Armstrongui Richardsui, Pauliui Ricoerui ar Ortegai
y Gassetui.

Anuo metu keturvéjininkai ,,smagiai“ zZaidé drastiskais zodziy gretinimais
- metaforomis, taciau Grusas laikési atokiau nuo Sito avangardisty sajadzio.
Recenzuodamas Petro Tarulio noveles, rasytojas priekaistavo joms dél keisty
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zo0dziy, sunkiai imenamy misliy-metafory. Recenzija - kontekstas, liudijantis,
kad pats Grusas metaforos teikiamas perkeltines reikSmes tebesiejo su Zodyje
(ar Zodziuose) tradiciskai koncentruojamomis reikSmémis. Pernelyg intensy-
vy ar laisva Zaidima metafory teikiamomis asociacijomis rasytojas laiké nepri-
imtina tiek autoriaus, tiek skaitytojo akimis.

Vis délto metaforos samprata Gruso literattiros filosofijoje pamazu keité
savo turinj ir vaidmenj. Tai 1émé atsirades démesys kitiems zanrams - drama-
turgijai, vertimams, teatrui. Bendraudamas su Miltiniu, raSydamas Sio rezisie-
riaus filosofiniam improvizaciniam teatrui, Grusas atnaujino lietuviy literati-
rinj dramos teksta, - jis buvo kuriamas suvokiant, kad teatrinés metaforizavimo
galimybés gerokai praplecia literatairing metafora, t.y. metafora néra vien reto-
riné puosyba. Ji néra vien tik ,,Zodzio, reiSkianc¢io daikta, perkélimas i kita
daikta“ (Aristotelis, 1978, 60). Buvo artéjama prie pozitrio, kad metafora néra
vien tik kalbinés ir meninés raiSkos biidas ar priemoné. Apie tai, kad ji lemia
misy mastyma, pazinima ir mening vaizduote, Gruso rimciau imta galvoti 7-
ojo desimtmecio pradzioje, kai jo svarstymuose $i savoka ima pavaduoti, keis-
ti ir (tai bene svarbiausia) autoriaus anksc¢iau daznai vartotas turinio, formos,
idéjos, paradokso, aporijos, parabolés, simbolio, charakterio, konflikto, gyve-
nimo, realybés ir panasias savokas. Grusas tarsi pats perzengia amziaus pra-
dzioje Ferdinando Saussure’o teigta poziiri i ,,Zenkla“ kaip nepriekaistingai
simetriS$ka signifikato ir signifikanto vienove: ,reikSmé* visada issibarsciusi,
iSsidriekusi per visa teksta, ¢ia iSnyksta, ¢ia vél atsiranda. Ji blyksi, apSviecia
daugiau nei save pacia. 1970 metais dramaturgas sako, jog gera metafora kar-
tais virsta ,,mentaline atomine bomba*“ (fen pat, 228). Pavadindamas savo kny-
ga (pjesiy rinkini) 7iesa - laukinis Zirgas, dramaturgas ne tik pereina nuo
vienaZodés prie daugiaZodés metaforos, jis suvokia konceptualia teksto ele-
menty metaforizacijos galia, ryZtasi remtis tiek kalbinémis, tiek literatiiriné-
mis metaforomis. Kalbos pradzia, sakymas ir pasakymas, rasto kalba, literatiri-
né kalba, teatro kalba, pagaliau - vaizdo, simbolio, metaforos reiksmiy sklaida
ir zaismas keic¢ia Gruso nuostata, pagal kurig Zodis turi jvardyti ,,tikrus daik-
tus®. Vis drasiau ,,iSeinama i$§ toko meno, kurj vertinant sakoma:’tikras gyveni-
mo gabalas’“(ten pat, 234).

Be abejo, Sunki ranka dar nedaug tesako apie biisimos GruSo estetikos
bruozus, taciau tai, kad tokio mastymo zenkly noveléje vis délto jau esama,
skatina pri(si)minti ,,ikidramaturging* autoriaus kiirybos filosofija ir jos auto-
komentarus, o taip pat pasvarstyti, kokiai literatiirinei krypciai Grusas is tikry-
ju atstovavo iki politinio lazio 1940 metais Lietuvoje, ir kas véliau, esant

viy - modernizmo ir socialistinio realizmo - sankirtoje?
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Kada GruSas galéjo neraSyti?

Atsakymuose i Naujosios Romuvos anketa, iSsiuntinéta rasSytojams 1932
metais, Grusas suformulavo tuos literatiiros estetikos principus, kuriems jis is
esmés liko istikimas visa gyvenima.

Prisiminkime svarbesniuosius:

Kodél as rasau? Todél, kad gyvenu*, kad jauciu, kad mastau, kad stebiu
Zmones Ir gyvenima, ir todél, kad kartais turiu palinkimg rasyti. Bet galiu ir
nerasyti. Yra daug naudingy darby, kuriuos mums uzZdeda jvairios pareigos.
Zmogus, negaljs nieko padaryti dél pareigos, yra visuomenés sunkenybé. To-
kiu nenoréciau buti.

Literatiiros (meno) tikslo reikia ieskoti ten pat, kur ir kiirybos priezasciy.
Literatiira yra Zmoniy kuriama dél to, kad jie turi palinkima ir sugebéjima
kurti. Literatiira yra Zmoniy skaitoma dél to, kad jie turi palinkima ir sugebéji-
ma skaityti (pasisavinti). Gyvuliai neturi nei palinkimo, nei sugebéjimo nei
kurti, nei pasisavinti. Zmogus yra literatiiros (meno) prieZastis; Zmogus yra
literatiiros (meno) tikslas. T3 patj pagrindy turi literatiiros kiirimas ir lite-
ratiros skaitymas, pasisavinimas, pergyvenimas. Tik rasytojas yra aktyvus,
o skaitytojas - receptyvus. Tatai, mano supratimu, geriausial patvirtina liau-
dies dainos, kada jos dar buvo gyvos, kuriamos. Tada ir jy kiirimas ir pasisavi-
nimas, galima sakyti, buvo sutape. Zmonés kiiré ir dainavo, dainavo ir kiré
(ten pat, 152).

Literatira Gruso buvo siejama su visuomene, jos humanistinémis karybi-
némis dimensijomis, taciau pabréziama vidine, individuali literatiirinés kary-
bos motyvacija. Literattros kaip ,,Zenkly sistemos*.

Tad kada ar kokiu atveju galéty Grusas nerasyti? IS jo iSvardinty sandy,
isskiriantis rasytoja i$ nerasanciyjy, ko gero, yra tik paskutinysis: kartais turiu
palinkima. Intencionalumu literatiira prasidedanti ir ,,pasibaigianti®.

Rasyti Grusas pradéjo anksti, jau Siauliy gimnazijoje. Vargu ar minimo
»palinkimo* bty like maziau, jeigu rasytojas nebuty baiges lituanistikos ir
germanistikos studijy Kauno universitete (teisés studijos liko nebaigtos).

Taciau humanitarinés studijos universitete ,,palinkimui® gali suteikti pro-
fesionalumo, paversti ji iprociu, kasdieniu darbu, literatiirinés §lovés siekiu.
Ypac - Mykolaicio-Putino paskaitos, jo estetinés paziiiros, buvimas kartu su

jo ,augintiniais“ satrijieciais. Kai sistemiskai skaitomi veikalai apie literatiira

* Sioje ir kitose citatose, jei nenurodyta kitaip, leidinio autoriaus paryskinti Zodziai (V.M.)
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ir jos istorija*, ,,polinkis® raSyti gali stipréti arba silpnéti. Akivaizdu, kad Gru-
So atveju jis stipréjo. ISklausytos paskaitos, perskaityti veikalai tapo tolesniy
Gruso svarstymy apie literatiiros prigimti, jos teorija ir praktika pamatu. Net po
keliasdesimties mety Grusas, kalbédamasi su $iy eiluc¢iy autoriumi (1976), pri-
simindavo Mykolaic¢io-Putino mintis (,,Liepé skaityti ne tik Valceli, bet ir
Fiolkelta, Violflina“; ,,intymiaja, asmening poezija vadino ,egoistine*), pro-
fesorius Stasj Salkauskj ir Vlada Jurgutj (,.dideli jie buvo, bet jy pavardes i$
mano biografijos cenzoriai iSbrauké®), Izidoriy Tamosaiti (,,tam tai Maksas
Seleris riipéjo, bet kad labai nejdomu®), germanistus G. Studerus’a ir Horsta
Engerta.

Estetikai (Valcelis, Fiolkeltas, Violflinas) Gruso buvo prisimenami, matyt,
ne Siaip sau. Grusui buvo idomi ir itin svarbi meno filosofija, ypac toji, kuri
meno pazinima jungé su praktine (kuriamaja) menine veikla; jam nesvetima,
atrodo, buvo ir simbolisty teigta meny sintezés idéja. Sunku pasakyti, ar Gru-
Sui tada riipéjo Maskvos ar Prahos struktiiralistai, jau gimstanti semiotika.
Gana abstrak¢iai nurodes literataros iStakas (,,priezastis®) ir tiksla, apie savas
estetines pozicijas GruSas prasitaria beveik visose paraSytose knygy recenzi-
jose, straipsniuose apie literatiira, véliau - teatra. Abstraktesnis, platesnis po-
ziuris i literattira Grusui, atrodo, buvo igimtas. Tiesa, ji visada derino su intui-
tyvia kurinio vertés pajauta.

Studijuodamas Grusas raso recenzijas, noveles ir 1928 m. iSleidzia pirmaja
noveliy knyga Ponia Bertuliené, kuria kritika sutinka gana santariai. Sche-
mos, deklaratyvumo, nuogy idéjy ir kitokie pavojai nurodomi kaip silpnosios
autoriaus kiiriniy pusés. Novelés ,,gnoseologiSkumas® niekam neatrodé esas
meninio teksto privalumas. Studijose sukauptos Zinios turéjo buti patikrintos
rasomais tekstais, dialogu su kitais autoriais, skaitytojais, paciu savimi.

To paties interviu (1932) pabaigoje Grusas apibrézé savo stilisting krypti:
Asmeniskai as simpatizuoju realistinei srovei. Bet dideliy rasytojy veikalai
mane lygiai Zavi, neZiiirint, ar jie yra priskiriami kuriai srovei, ar ne (ten pat,
154).

Savaji prieraiSuma ,realistinei” mastysenai Grusas ne sykj ir véliau viesai
iSpazino.

*1931 m. ,,pirmos kartos nuo zagrés* literatas gavo VDU diploma, kuriame buvo pazymi-
ma, jog yra ,iséjes visus Teologijos-Filosofijos fakulteto filosofijos skyriaus lietuviy litera-
taros, kaip pagrindinés Sakos, vokieciy literattros ir pedagogikos-psichologijos, kaip salu-
tiniy Saky, mokslus®“ (cit. pagal Slekys, 2002, 133-134)
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3-jame ir 4-jame desimtmety parasytose recenzijose, literatiiros teorijos
straipsniuose Grusas pabrézdavo gyvenimo (tikrovés, realybés) vaizdy svarba
kiirybiniuose ieskojimuose (fen pat, 29, 30, 55-98). Autoriaus démesys tro-
pams (metaforai, metonimijai), simboliams, abstraktiems vaizdo elementams
likdavo saikingas, tarytum paklusdamas Aristotelio ar klasicizmo poetikos
reikalavimams. Recenzuodamas Petro Tarulio Mélynas kelnes (1928), gana
grieztai reikalavo skirti metaforai (epitetams, palyginimams) labai apibrézta
vieta, kuri nelauzo ,,realios tikrovés vaizdo®: ,,Metaforos mums patinka dél to,
kad jos tiksliai nusako daiktus, praplecia ar naujus parodo daikto savumus,
mus igilina i daiktus bei dalykus “ (zen pat, 32).

Recenzuodamas Petro Vaiciiino eilérasciy knyga (Gimtuoju vieskeliu,
1927), pasigenda to, kas ,,savaime issiliety ir Svytéty tam tikroje nuotaikoje
kaip Zmogaus vidinis pasaulis“, priartéjimo prie gyvenimo ,,i§ vidaus“ (fen
pat,10,12), recenzijoje apie Antano Miskinio Baltg paukste (1928) pasidziau-
gia poetui savybingu ,, gyvenimo ziaurumo pajautimu ir vidaus kontempliaci-
ja“ (ten pat, 19). I Lazdyny Pelédos apysakos Radybos (1930) pareikalauja
tikros psichologijos (,,Kaip staigiai keiciasi veiksmas, taip staigiai keiciasi ir
Sios apysakos veikéjy psichologija. Dél tos priezasties, dél staigaus keitimosi
kai kur psichologija atrodo netikra, nejtikina skaitytojo“ (ten pat, 44).

IS anks¢iau paminéty ,,itaky” universitete ir paties autoriaus knyguy, isleis-
ty 4-ajame desimtmety, vis délto neatrodo, kad reikéty pritarti autoriaus norui
sieti save su literatiriniu realizmu. Arba reikia pripazinti i§lyga: esama daug
realizmo veidy, galima gal kalbéti apie ,realizma be kranty“ (pagal Rogerio
Garaudy knygos antraste). Simbolistiné estetika juk taip pat ,,gnoseologisti-
né“: simbolis jvardija ,,tikrove®. Modernizmo autoriai (Jame Joyce’as, Tomas
Eliotas, Marcelis Proustas) taip pat ieskojo ,,prarastos tikrovés“. LogiSka biity
manyti, kad realistiné ,,srové“ Gru$o prisimenama ir teigiama kaip vertybé
siekiant kitokios, ,,neregimos“ realybés. O tai jau - vélyvesniojo jo kiirybos
periodo, buisimos jo literatiros estetikos Zenklai ar ,,pédsakai‘.

Realizmo ideologija, anot Rolando Barthes’o, linkusi nuslépti kalbos so-
cialinj reliatyvuma. Reikéty ne tiek ,,aukstinti“ realistinj prada ankstyvojoje
Gruso kuryboje (tegu paties autoriaus pabréziama), kiek svarstyti literatiiros
tradicijy itaka jo ankstyvajai prozai ir dramaturgijai, nurodyti tokiy tradicijy
transformacijas, esamus ir galimus , kulttrinius diskursus* - interpretacijas.

Jonas Slekys, apibendrindamas anuometinio Gruso - literatiiros kritiko
bruozus teigia, jog rasytojas buvo vertinamas kaip autoritetingas kritikas, ku-
ris: 1) buvo gerai susipaZings su literatiros teorija ir istorija, 2) adekvaciai
suvoké kirinius, apie kuriuos rasé, 3) ugdé rasytojy autokritika, 4) struktiiris-
kai masté (Slekys, 2002, 129). Struktiiros paieska ir jos vaidmens literatiiroje
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suvokimas, be abejo artimas formos klausimy aktualizavimui. Tai, be abejo-
nés, buvo modernizmo Zenklas. Kaip ir tosios struktiiros ar formos ,,klupimas*
ir atsitraukimas, susidiirus su pasamonés, instinkty, intuityviyjy asmenybés
galiy pasauliu. Klasikinis meninio mastymas iki paskutiniyjy Gruso kiriniy
bene labiausiai bus islikes kaip ty veikaly kalbos paprastumas, taciau pagrin-
dinius modernizmo bruozus - nauja, kur kas reliatyvesni ir subjektyvesni erd-
vés ir laiko suvokima, individualizuotos tikrovés modelj (beje, pagal Descar-
tes’o tradicija tebetikrinama protu, tac¢iau apmastoma kitaip - antinomijomis,
opozicijomis) ir daug kity modernizmo Zenkly skaitytojai galéjo pastebéti
Gruso romane Karjeristar (1935) ir ypa¢ - antrajame noveliy rinkinyje Sunki
ranka.

Rasyti ar nerasyti autorius galéjo tik nuolat pasitikrindamas savaji palinki-
my tapatuma. Struktiiros prioritetas (pavyzdziui, Karjeristuose Grusui, kaip ir
Dostojevskiui, svarbi buvo idéjos vidiné struktiira, idéjy susidiirimas ir jy dia-
logiskumas), galéjo ivairiai iSlikti tolesniuose rasytojo veikaluose. Po 1944
mety Grusui likus gyventi ir rasyti okupuotoje Lietuvoje, tradicinés etinés ir
kitos humanistinés idéjos liko svarbiausiu rasytojo iStikimybés sau pagrindu.
Tos idéjos transformuojasi pagal totalitarinés valstybés diktuojamas salygas:
jos praranda savo universalig prigimti, glaudziasi prie socialiniy buitiniy siu-
Zety, Seimos ar kuirybos kasdienybés.

Verciamas prisitaikyti prie katalikiSkajam pasauliui svetimy dvasiniy ver-
tybiy, rasytojas raso pjeses, kuriy arba nepasiseka uzbaigti (pjesé apie Juliy
Janonj) arba oficialiy vertintojy kritikuojamas, iSvadinamas antitarybinémis
(Eduardo Dargio nusikaltimas) , arba slepiamas nuo skaitytojo (Diktatorius).
Bandymai parasyti noveles ir apybraizas pagal ,socialistinio realizmo* tai-
sykles neijtinka nei redakcijoms ( ne visoms taisykléms autoriaus paklista), nei
sau paciam (nelieka autoriaus palinkimuy tapatybés). Istorinis veikalas Herkus
Mantas (1957) - sugrizimas prie universaliyjy vertybiy temos, kalbant apie ja
istorinémis metaforomis. Pjeséje Adomo Brunzos paslaptis (1961) Grusas skai-
tytojui ir Zitirovui pirmasyk viesai pristato avangarding teatro poetika. Joje -
subjektyvizuota laiko asis su paralelinémis ty paciy veikéjy biografijomis,
kuriy susikirtimai tampa tiesos objektyvumo zenklais.

Nesusitaikes su socialistinio realizmo brukamomis idéjomis, ieskodamas
iSeities (,kiekviena siena gali virsti vartais®), raSytojas Zengé dar vieng Zings-
nj: svarbiausias humanizmo idéjas, veikaly siuzetus ir kitas meniné kiirinio
erdvés struktiiras émé destruktirizuoti. Tragikomedijose Pijus nebuvo protin-
gas, Cirkas dramaturgas perraso senus klasikinius siuzetus apie ,,kvaili* ir ,,me-
nininka “. ,,Naujy teksty néra“, tarytum sako autorius skaitytojui, taciau i syki
sako kitaip, nei Herkaus Manto, Barboros Radvilaités ar Adomo Brunzos pa-
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slapties tekstais. Skamba parodijos ar ironijos gaida, literatlrinis pastisas uz-
klumpa skaitytoja ir jam nebeaiski teksto poteksté, neiprastas vaidmuo, kuri
autorius primeta - paciam lyg rezisieriui estetiskai prakalbinti draminj veika-
la. Dél daugelio priezasciy - jam nebyly teksta. Perfrazuodami pranciizy dra-
maturgo, teatro ir kino aktoriaus, rezisieriaus, teatro kritiko ir teoretiko Anto-
nin’o Artaud’o zZodzius, galétume sakyti, ar tik nebiity keista, jeigu gyvenimui
artimiausias Seimininkas, tai yra reZisierius skaitytojas turéty uzleisti vieta
»~dramaturgui, kuris i§ esmés dirba abstrak¢iai, kitaip tariant popieriuje®. Slap-
tasis, nematomas ,,gyvenimas®“ yra nebylus, bet jis pasako kur kas daugiau,
negu pasakyty, jei ,,mokéty” kalbéti (Artaud, 1999, 107).

Nesutikes marksistinés teorijos laikyti kiirybos interpretavimo pagrindu ar
btdu, Grusas individualiai pasirinko kiirybos/literatiiros filosofijos krypti, ku-
ri artima strukttralistinei ir net poststruktiiralistinei kiirinio supratimo (skaity-
mo) strategijai, Vakaruose iSpopuliaréjusiai tik 7-8 desimtmetyje. Tradicinés
humanistinés idéjos, literattiros teorijos ir jy skelbiamos vertybés Gruso teks-
tuose yra paverc¢iamos susikertanc¢iomis ,,erdvémis“ (gyvenimo budais, filoso-
finémis sistemomis, literatiiriniais stiliais ir t.t). Tokiame ,,tarp“ nelieka griezty
literatiiros Zanry apibrézimy, netikri tampa visi sovietinés tikrovés zenklai,
keiciasi ankséiau autoriaus pamégto mastymo antinomijomis ( géris-blogis,
tiesa- melas, grozis-bjaurumas) interpretacija. Intelektui, protui i talka kviecia-
ma vaizduoté, pasitilomos tik literatirinio zZaidimo taisyklés, beje, taip pat be
jungtuko ,,ar/arba“. Tad ne vien tik atskiro Zodzio ar posakio perkeltinés reiks-
més, o pacios ivairiausios ezopinés viso teksto galimos reikSmés tampa svar-
bios.

Ar galéjo sutapti tokie alternatyvias principai: teigti (idéjy, vertybiy) struk-
taras ir susitaikyti su jy iSnykimu? Jie ir nesutapo. Jy antinomiskumas Gruso
pristatomas su istikimybe ,,amzinosioms vertybéms* (Grusas -,,moralistas®),
taciau su nelauktu, skaitytoja gluminanciu arba jo kartais ir nepastebétu jung-
tuku ,,ir“. Sis priestaringumas neturéty labai stebinti: Umberto Eco, Jacques
Derrida’os, Michel Foucault’o ir kity autoriy svarstymai apie ,,iSnykstanc¢ias*
(dekonstruojamas) tradicines tikroves yra pagristi gana akivaizdzia paciy $iy
autoriy iStikimybe logocentrizmui, kuri jie sieké neigti savo iSvadomis.

Be abejo, Gruso pozitirio | metaforos vietos ir vaidmens literatiiroje keiti-
masis tik i§ dalies tepaaiskinty kur kas sudétingesnius jo literatiros estetikos
ar filosofijos formavimosi aspektus. Dairydamiesi platesnio estetinio konteks-
to 9-jame deSimtmety (tai gal biity svarbu sklaidant paskutiniuosius rasytojo
kiirinius), galétume prisiminti Gruso nenuslépta zZavéjimasi Gabriel Garsia
Marquez’o romanu Patriarcho ruduo. ,, AS tau duosiu $iy dieny literatiiros
pavyzdi®, 1981 08 13 savo dienorastyje Ona Beleckaité-Gaigaliené jrasé Gru-
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So Zodzius, ta diena i$ jo ranky gavusi minétaji romana (Gaigalaité-Beleckie-
né, 1995, 56). Marquez’as, kaip gal ir Borges’as (1982 m. Vagos isleistame
rinkinyje Lotyny Amerikos novelé idétos trys Valdo Petrausko isverstos Sio
rasytojo novelés), imponavo dél ypatingai didelio autoriaus minties darbo, o
taip pat dél pasitikéjimo skaitytojo protinémis izvalgomis, dél jo aktyvumo
konstruojant savas kiirinio struktiiras, kurioms autoriaus sukurtoji ir ,,sunai-
kinta“, konceptualiai paslépta struktiira téra semantiné meniné nuoroda.

Tai labai sudétingas (taigi Siame leidinyje tik ,,skliaustuose® jrasytinas)
klausimas: literatiros paradigmos keitimasis XX amziuje, literatiros iSbandy-
mai modernios/postmodernios kultiiros salygomis. Taciau svarbu jausti miisy
svarstomo Gruso kiirybos aspekto rysi su tomis salygomis.

ISnykstancios (ar netgi dingusios) novelés struktiiros ir pakitusio poziiirio
1 metaforos vaidmeni ieskant tokios struktiros pédsaky pavyzdys - Gruso
novelé Tu musei Adoma.

...uZmaskuoji spastus, vilkduobes protui : ar Tu
musSei Adoma?

Novele Tu musei Adoma Grusas parasé 7-ajame desimtmety. Ji idéta i rinki-
nj Ristybés sviesa (1969). Nuo rinkinio Sunki ranka pasirodymo buvo prabeé-
ge per trisdesimt mety. Knygoje - vél dvylika noveliy ir originali, sakyciau,
lietuviy prozoje unikali, niekieno nepakartota, epigony nesusilaukusi nove-
listika. Treciasis ir paskutinysis originalus autoriaus novelistikos leidinys. Po
to - tik nauji tojo rinkinio leidimai - papildymai (novele Rimta novelé apie
keista architekta 18 rinkinio cenziira buvo ,,iSmetusi®, kelios novelés buvo
parasytos véliau), taisymai.

Pripazindami kai kuriy Sio rinkinio noveliy ,,meistriSkuma*, kritikai ir lite-
ratiros mokslininkai padalijo jame sudétus kurinius i paradoksines, filosofi-
nes ir Iyrines noveles. Skirstymo pagrindas - tradicinis, neisdrisus Siame vie-
name rinkinyje ieskoti vidinés estetiniy vertybiy struktiiros. Daznesniy inter-
pretacijy ir aukstesniy vertinimy susilaukia lyrinés ir paradoksinés.

Siems svarstymams pasirinkta novelé yra artimesné ,,filosofinéms* (Riis-
tybés sviesa, Anupras nukrenta is aukstybiy ir pan.). Apie ja mazai terasyta,
nes jinai lyg ir nepasizymi ,,meistrystés“ dalykais. Atvirksciai. Ne vienam ji
atrodo lyg novelés ar scenos pjesei planas, - fragmentiska, vaizdo eskizy,
impresisky detaliy, minciy ir abstrak¢iy moraliniy imperatyvy struktira. Kur
dingo Grusui svarbus konfliktas? Jo saviraida? Kodél neuzsukta priezastiné
(deterministiné) kurinio siuZeto spyruoklé? Nejaugi jos autoriui neriipéjo
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gyvenimo logika, meninés tikrovés tvarka? Nejaugi Grusas uzmirso kaip
rasyti ,,gera novelg“?

Kazin, ar uzmirso.* Tada, kaip ir ne viena kita deSimtmeti, Grusa persekio-
jo ligos, tadiau atminties jam visada buvo galima tik pavydéti. Buvo tik pagi-
léjes ir suintensyvéjes rasytojo zvilgsnis i ta pati ,,neregimaji pasauli®, kurs
jam visada raipéjo. Tiktai dabar prie jo reikéjo artintis per ,,negalimybés gali-
mybe*: perzengti socialistinj realistiny literattros ,,metoda”, klasikini novelés
pavidala ,.kristalizuoti* kaip asmenybés likiming (egzistencing) patirti.

Protas nesunkiai randa ir sufleruoja vaizduotei tam tikras asociacijas, jy
grandines ar lieptus - metaforas. Tiktai kaip jas sieti, kaip jos atsiranda greta?

Sios novelés siuzetas - pasakojimas apie musima iki mirties ir jj palydintj
samonés ,,apakima“, kokj regéjome ir Sunkioje rankoje pavaizduotuose kai-
mo garbés milicijos Zygiuose. Veiksmas vyksta ligoninés (beprotnamio) pala-
toje, laikas - viena naktis. Vakare uzmigusius ligonius pazadina vienas juy -
Adomas, pagrindinis novelés personazas. Ji kankina, pasakotojo zodziais, ,,be-
procio saziné“, ,slegia atsakomybé“. Tarp Adomo, jo pazadinty ir tuo nepa-
tenkinty palatos gyventojy isiplieskia gincas, i§ kurio galima susirankioti ga-
limos Adomo arba bet kurio kito ligonio praeities (gyvenimo, ligos) istorijos
detales. Adomas pasakoja savaja - Zmoniy giminés - istorija, sielvartauja dél
tévazudystés ir brolzudystés, kaltina ir atgailauja. Ji pertaria ir atitaria kiti
palatos gyventojai. Zodziy miisis baigiasi tikromis, mirtinomis, kumstynémis.
Adomas mirsta visiems tebesigincijant. Nelaukta (Grusas tebéra démesingas
klasikinei normai) novelés pabaiga: ryte pabudusieji ligoniai ivykius nakti
gali traktuoti kaip sapna.

Tikrové ar sapnas?

Ar tokia gyvenimo logika? Ar zuvo Adomas? Kas ji musé? Ar Tu (skaityto-
jau?) musei ji? Kas kaltas dél to, kas déjosi palatoje nakti? Kas is tikryjy
ivyko?

Grusui, kaip jau sakyta, visada raipéjo ir, matyt, Sioje trumpoje noveléje
tebertipi 7deali tikrové: juk uz regimojo pasaulio - neregimasis. Avangardinis
mastymas raSytoja gal ir skatina atitraukti kirini nuo ji itakojusios tikrovés,
taciau GrusSas neatsisako jam svarbios racionalistinés meno sampratos, jam
tebertipi ,.tikéjimas®, ,,esmé*“, ,tiesa“, ,,dvasiniai pradai®, ,teisingumas* ir ki-
tos klasicistinés amzinosios vertybés. Kaip joms islikti beprotiskame ir verty-
bes naikinan¢iame pasaulyje? Samoné turi imtis sunkaus darbo: rasti raciona-
lias struktiiras, objektyvizuoti subjektyvias asmenisko laiko ir erdvés suvoki-

*Sio skirsnio gale pateikiamas tuometinis Gruso poziiiris i novelés rasyma.
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mo, novelés siuzeto jungciy, jos personazy santykiy, meniniy figtiry ir vaizdy
formas.

Teigti, jog nieko nejvyko, galéty nebent skaitytojas, kuris sapno ir tikro-
vés samplaika ar inversija palaikyty autoriaus pokstu - novelei bitina netikéta
pabaiga. XX a. literattiroje toks tikrovés ir sapno susikeitimas is tikryjy néra
originalus. Sioje noveléje skaitytojas, jeigu analizuoty pavienes menines nove-
Iés priemones - siuzeta, epitetus, palyginimus, detales, kalbos dalykus, i$ viso
vargu berasty ka nors originalaus. Viskas girdéta, tarytum perrasyta, viskas gana
banalu. Novelé konstruojama tarytum i$ gatavy ,,detaliy®. Tiesa, kai kas neipras-
ta: labai kontrastiskai kaitaliojamas laikas. Greita, filmo kadrams ar teatriniam
vaizdui budinga fragmenty slinktis, dinamiskas personazy likimy kaleidoskopas.
Erdvés plétimasis ir siauréjimas taip pat daznas, natiiralus tik pagal Einsteina.
Kas istiko mums zinomus pasakojimo tipus, kur stovi ir ka mato pasakotojas? I$
kur ir kas gali regéti, girdéti, suvokti fokia teksto struktiira?

Veiksmo vieta - ligoninés palata, - kaip ir paties Gruso kitame veikale
(tragikomedijoje Pijus nebuvo protingas), ir daugelio kity autoriy kiiriniuose
(prisiminkime garsiaja Antono Cechovo Palata Nr. 6, beprotnamius i$ absurdo
dramaturgijos grotesky ). Ligoniy ginco temos - kaltés, atpirkimo, aukos klausi-
mai. Pagrindinio ir vienintelio vardu vadinamo veikéjo Adomo simbolinés sasa-
jos su pirmuoju zmogumi i§ Sventojo Rasto - akivaizdzios. Ir Adomas, ir visi kiti
personazai pavaizduoti gana lakoniSkomis ir labai abstrak¢iomis priemonémis:
apie juos beveik nieko nesuzinome i$ pasakotojo, skaitytojas perskaito (girdi)
vien jy balsus - replikas. Pastarosios sklando kaip rinktinés aforistinés mintys,
suskamba atsitrenkdamos viena i kita lyg biliardo kamuoliai ir retai tekrenta ton
pacion vieton. Kalbama vienu ir tuo paciu metu, kalba vis tie patys ir kiti, ku-
riuos sunku atskirai identifikuoti, girdime palatos chora, kuris vienu balsu gieda
monadini - grigaliSkaji - chorala, o Adomas vis verkia ir prisipazista, vis atgai-
lauja ir kankinas, pagaliau - mirsta taip pat visiskai vienas.

Atsitiktinumo kaip batinumo formos ispudis kuriamas kru$a smugiy, kurie
pasipila ant Adomo galvos. Prievarta neapibrézta: neaisku, kas (jis - anoni-
mas) mustynes pradeda, neaisku, kas smogia paskutiniji, gal mirtinaji, smuagji.
Ligoniai pyksta ir nirSta ne vien dél to, kad yra pazadinti, jie kaltinami, klau-
sinéjami, su jais dalijamasi atsakomybe Adomo nusikaltima ar kalte. Jy biog-
rafijy nuotrupos susimaiso su Adomo prisimenama istorija. Galbit ligoniai yra
maziau ar net visai nekalti, tad jy prievarta prie Adoma yra savigyna, ir kazin ar
toji perzengia btinosios ginties riba. Adomas - prarastos visuomenés, praras-
to Zmogiskumo, prarasto Dievo simbolis.

Taciau pasakotojas Sioje noveléje atima is skaitytojo bet kokia iliuzija, jog
galimas vienas paaiskinimas ar atsakymas i klausima, kodél Adomas ir jie visi
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atsiduré fokioje situacijoje ir kokia galima iSeitis ginant prarastas vertybes.
Pasaulis novelés priemonémis néra pazinus, jeigu atsakymuy ieskojimas yra
pazinimas. Noveléje gimstantis atsakymas nebiitinai sutampa su tiesa vadina-
muoju loginiu neaiskumo paaiskinimu. Tokiy paaiskinimy buta daug. Klausi-
mas dél Adomo kaltés ar nusikaltimo néra tapatus vien jo kaltei dél konkretaus
Zmogaus (moters) mirties. Adomo kalté yra transcendentali, ji perZzengia daik-
tiskuosius jo buties pavidalus ir tampa bendresniu klausimu: kas yra pirmasis
nusikaltimo subjektas, kaip prigimtiné kalté ar nuodémé veikia zmoniy kartas
ir jy istorija? Novelé modeliuoja uzdara ,nusikaltimo ir bausmés® rata, kuri
prasmingu gali paversti tik jo pertraukimas, naujos realybés ,tarpas“. Skaity-
tojo samonés intencionalumas - literatiiriné galimybé ka nors sakyti apie tokia
tikrove. Sovietmecio skaitytojas noveléje gali atrasti cenzoriy uzdrausta parti-
zany (,,miskiniy“) tema, Siandienis skaitytojas - daug universalesng prievar-
tos, pataloginio Ziaurumo, pasamonés gaivalo ir kitokia tematika. Skaitytojo
metaforiné erdvé yra jo dvasinés patirties erdvé. Galimos iZvalgos - naracija,
perzengianti literatiiros kirinio teksto ribas. Ji sutampa tik su vidine laiko
objektyvizacija: samonés srautas iesko ir pats suranda tikrovés ,,ilaikinimo*
buda. Novelés autorius numezga tinkla tokiam meniniam erdvés ir laiko pa-
sauliui susikurti.

Atidesnis skaitymas gali padéti ieskant tokio tinklo mazgy.

Novelés pradzioje itin gausu tokiy mazguy, invokacijos tinklo gijy susikir-
timy, - viety, skirty tam, kad autoriaus minties (ir vaizduotés) jtampa keistysi i
zenklus, kurie skatinty skaitytoja elgtis (skaityti teksta!) panasiai - kaip ir
geidauty autorius. Pirmosiose pastraipose ,,visazinis“ pasakotojas labai lako-
niskai ir nuosekliai pristato mums novelés meninés erdvés ir laiko koordina-
tes, personazus - Adoma ir kitus ligonius, gydytojus ( tarp ju ir personifikuota-
ja beprotybe), iskelia Grusui tradiciskai riipima gério ir blogio priespriesa,
isuka amzinyjy vertybiy (Tiesos, Gério, Grozio) rata. Teksto struktiiriniai ele-
mentai (palata, ménulio $viesa, stebuklingai transformuojanti Sia palata i pa-
saulj - atvira, egzistuojantj tik su kiekvienu misy ir tik per kiekviena miisy,
lyg lunatikai i§ lovy pakylantys ligoniai, kenc¢ian¢io zmogaus monologas,
nesusikalbanciyjy polilogas, gincas, mustynés, Adomo mirtis, kasdienybés
sugrizimas i palata - pabudimas) yra tam tikri kodai. Jie nurodo ne tik biblines
Zmogaus istorijos ar gyvenimo Saknis, bet ir naujausia jo istorija: bégancius,
pasautus, speige susalancius, vagonuose uztrokstancius, suspardytus, nusau-
tus i pakausi, susaudytus i§ misko ir iS namo pusés, visaip nuzudytus, palaido-
tus ir vél prisikelianéius vaikus, Zmonas, vyrus, brolius. Uzkoduoty novelés
elementy, perkeltinémis reikSmémis prisodrinty zZodziy perteklius skaitytojui
yra beveik nepakeliamas, kaip ir palatoje vaizduojamy personazy praeitis: ,,O
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ten, toje praeityje buvo bedugné, pilna jvairiausiy Zmogaus gyvenimo griuvé-
siy, neprisiSauktos, apkurtusios, mirusios teisybés; ir zmogisko pyk¢io, kuris
buvo uzsmaugtas“ (Grusas, Rastai, 5 t., 317).

Jungtys tarp vaizdy ir minciy, jungtys tarp Zodziy Sios novelés tekste yra
ypatingai intensyvios, primena eilérascio teksto reikSmiy intensyvuma: vie-
nas ivaizdis, objektas parodomas/pasakomas per kita, taciau Sio tradicinio me-
taforizavimo autoriui nepakanka, jis siekia sudétingesnés metaforos - susitik-
dami, saveikaudami Zodziai ar objektai transformuojasi, vienas objektas virsta
kitu, vyksta jy metamorfozés. Dél Sios priezasties sunku kalbéti vien apie pa-
stovy - simbolinj - §ios novelés metafory turinj. Skaitytojas kviec¢iamas priar-
téti prie to, ka GrusSas pavadino ,,dvasine veikla, iSreikSta metafora“, taciau
paradoksas toks: §ioje formuléje jos démenys taip pat susikeicia vietomis,
metafora tampa ypatinga dvasine veikla, jos rasimi, kuria reikéty aiskintis, i$
praeities ,,bedugnés® iStraukiant ivairiausiy zmogaus dvasinés veiklos ,,griu-
vésiy“. Perskaityti novele 7u musei Adoma - tai atpazinti labai jvairius meta-
foros pavidalus, formas, rasis. Samoningai nusiteikti jvairiausiy metaforiniy
jungciy paieskai, susitaikyti su tuo, kad autoriaus literatiirinio zaidimo taisyk-
lése esama abstrakty , kuriuos suvokti, isivaizduoti, pasiekti sitiloma sudétin-
gu kalbiniy (savokiniy) ir poetiniy metafory jungimo keliu. Novele 7u muser
Adomaisreiksta dvasiné autoriaus ir Zmonijos patirtis, kurios metaforiné reiks-
mé pazadinama tik per itin aktyvy santyki su mastymu, pazinimu, patyrimu.
Grusui, kaip sakyta, visad magéjo klausti, ieSkoti esmés, taciau Sioje noveléje
metaforines teksto galias pazadinti nelengva vien vaizduote. ,,Mes zinome
knygy, filmy (ir pas mus!), kurie patyré pralaiméjimus, nors jy kuréjai parodé
nuostabig fantazija, - jie nedéjo ant svarstykliy iSminties, nepalaiké su ziiro-
vu dialogo (net bezodzio) apie Zmogaus bities prasme® (fen pat,168). Tiktai
idémus skaitymas, daugkartinis visy struktiiriniy elementy aiskinimasis ir in-
terpretacija, filosofinés jZvalgos yra pakankamas pamatas priartéti prie nema-
tomo, neapciuopiamo pasaulio, kurio daiktiSkumas téra noveléje pavartoti
7odziai. Zodziai kaip platesnio jy konteksto (kity Zodziy, sakiniy, pastraipy,
sceny, siuzeto, ivaizdziy, idéjy, vertybiy) Sifrai. Beje, visur pilna ... ,,mirusiy
metafory“. Per jas Zengiama kaip einama gerai supliktu taku - be dvasinio
patyrimo, be dvasinio veiksmo, be gyvosios metaforos. Be /iteratiros.

Dabar galima jvardyti novelg beskaitant atsiradusij ir bendra ispudi: tekstas
- daugybe karty literattiros istorijoje perrasyto pasakojimo apie Dievo-zmo-
gaus pasiaukojima dél nuodémés ar kaltés atpirkimo parodija. Literatiira -
pavargusi nuo to paties siuzeto ir jam taikyty meniniy priemoniy kartojimosi.
Nei istorinis, nei religinis, nei etinis ar ,,gnoseologinis* raktas tokiam siuzetui
netinka. Niekas netinka. Arba - viskas tinka. Ironiska. Dramatiskas iSgyveni-
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mas, Dievo-zmogaus arba Zmogaus-dievo istorija gali tapti veiksmu ne kas-
dien. Ne vienas skaitytojas Sitaip pasmerktas. Nelemta jam iSgyventi tradici-
nio novelés teikiamo ,katarsio“. Nebe Aristotelio laikai, kitokia literatara.
Homo sovieticus ,,stovi“ greta musy, skaitytojy, kaip gyva tokio pasmerktu-
mo iliustracija. K3 jis turéty galvoti, girdédamas ar matydamas lyg véjo suka-
ma Gruso metafory maltinéli?

Grusas tarytum klausia: ar fu perskaitei novele?

Pries isdrisdami atsakyti, perskaitykime paties Gruso autokomentara:

Apsakyma rasydamas, ieskai ryskesniy jvykiy, idomiy nuotykiy, gyveni-
mo kontrasty, paradoksy; stengiesi surasti naujy vidiniy erdviy, homo sapiens
staigiy pasikeitimy, verZies j neZinia, i tai, kas anapus realiy galimybiy, rizi-
kuoji pralaiméti, stengies panaudoti novelés formule: retas jvykis su nelaukta
pabaiga; isbaigi kompozicija, nutrauki laukimo siiila, uZmaskuoji spastus, vilk-
duobes protul...

Ir pjese, ir apsakyma rasydamas, stengiesi uZciuopti tuos bégius, kuriais
rieda personazo mintys; mégini surasti veikéjo individualy protinguma ir kar-
tais taip pat individualia beprotybe (ne kvailuma - kvailys netinka j veikéjus);
bandai nustatyti personazo sava logika ir sava idomy nelogiskuma, plétoji
personaZo vidy, pereini | kita, is pirmo Zvilgsnio nebudinga jam krastutinuma,
stengiesi, kad veikéjas, nelyginant pasodintas medis, giliai jleisty | Zeme Sak-
nis ir duoty gausias sakas;, mokaisi apie siela taip kalbéti, Zinoti ir suprasti,
kaip chirurgas apie kiina. Abstrakcijai duodi konkrety vaizdy ir ieskai abstrak-
¢iy metafory; laika pratesi, erdve prapleti; is reiskinio ar daikto padarai jvyky,
lauZi rato ribas, talpini naujus ornamentus, naujas spalvas, kuriy tikrovéje gal
nepastebési. Veikéja istumi | krastutines aplinkybes, reikalaujancias maksi-
malaus jégy jtempimo; suvedi iki ribos, kuria perZengus prasidéty psichikos
pakrikimas. Taciau tos ribos neleidi perZengti; tegu siauréja aistros proto ribo-
se, kelia ugnikalnius ir dar labiau nusviecia slapciausius dvasios kampus.

Stengies duoti juo daugiau dvasinés realybés; per matomaji pasauli nema-
tomasis tegu daro savo stebuklus <...> (ten pat, 228).

Sis ilgokas autokomentaras sudeda taskus ant ,,i“. Tai - autoriaus ,,ketini-
mai“. Taciau juk yra teksto ir jo skaitytojo taskai ant ,,i“. Turéty bati.

Ar spastai uzsitrenké? Ar protas - vilkduobéje?

Atsakyti i klausima galima: taip/ir/ne.

Turétume pridéti ,,ir ne“, nes tradicinés (klasikinés) novelés teksto néra.
Knygoje Ristybés sviesa noveliy néra. Yra kazkas kita, kg i$ naujo galétume
pavadintume siandiene novele. Gruso novele.

Sitoks skaitytojo darbas, besiremiantis gana ryskia filosofine (gnoseologi-
ne) menine autoriaus ambicija, prasidedantis itin detalia kuirinio teksto anali-
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ze, o pasibaigiantis skaitytojo patirties bei intuicijos pazadinta, laisva impro-
vizacija - iSplétota teksto interpretacija, ir yra Gruso novelés Tu musei Adoma
kaip intelektinés metaforosradimosi biidas. Tekste uzkoduota dvasiné patirtis
ir struktiirg jai suteikian¢ios meninés priemonés yra tam tikri kalbiniai, istori-
niai, kultdiriniai, politiniai ir kitokie diskursai. Tegu ,,metaforos* neturi ,,pa-
grindo® ir téra ,,Zenkly kombinacijy*“ keitimasis vietomis, tegu literatiira ir
tebéra toji ,,vieta“, kur diskursy keitimasis néra nepageidaujamas.

Panasus, tik daug sudétingesnis nei noveliy atveju skaitytojo darbas lauk-
ty jam atsivertus Gruso tragikomedijas. Bene labiausiai sunku, bet ir labiausiai
idomu tuo atzvilgiu skaityti Cirka (1976). Butent Sitame draminiame veikale
labai aktualus ar svarbus yra skaitytojo susikuriamas fenomenologinis izvalgy
tinklas, kuris generuoja meninés kiirinio erdvés metaforiskaja plétra. Cirkas
tebelaukia savo skaitytojy (ir rezisieriy).

Ar intelektiné metafora - kelias i tikrove?

Pabaigos vietoje

Aptartoji metaforos samprata Gruso prozoje (ir dramaturgijoje) yra pras-
minga keliais aspektais.

Pirma. Ji padeda skaitytojui suvokti, kodél kai kuriuos Gruso kiirinius ana-
lizuojant ir interpretuojant tenka imtis labai jvairios ir netgi krastutinés termi-
nijos, kodél ,,geri kiiriniai nebijo nesutarimy®.

Antra. Taikant intelektinés metaforos principa aiskéja, kodél tuos karinius
sunku perskaityti taip kaip kvieté padaryti autorius (intelektualiai ir laisvai
pakilti | ,,mastymo didziaja auk$tuma®), kodél ,,mentaliné bomba“ nesprogsta.

Trecias, bene svarbiausias dalykas: intelektinés metaforos samprata Gruso
karybos/literatiiros filosofija priartina prie XX amziaus literataros likiminés
estetikos, susieja su daugelio Zymiausiy moderniosios ir postmoderniosios
pasaulio literattiros autoriy (Jameso Joyce’o, Marcelio Prousto, Williamo Faul-
knerio, Jorge Luiso Borgeso) ieskojimais.

ISvada galéty buti sena iSmintis: apie svarbiausius literatiiros dalykus gali-
ma kalbéti jvairia kalba.

Grusas, samoningai pasirinkes metafora savo karybiniy galiy realizavimo
metafora, matyt, buvo susidires su literatiiros atnaujinimo anuometinéje (so-
vietinéje) Lietuvoje vidujine butinybe. Prasiverzti iki ,tikrovés“ buvo galima
tiktai iSsaugant literatiiros viding nepriklausomybe ir leidziant jai tokiai ,,susi-
kirsti“ su anuometine sovietinés kultros paradigma. Homo sovieticus , arba
besizavintis rasytojo teksty aliuzijomis i jam suprantamus gyvenimo diskur-
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sus, arba nesusigaudantis, ka autorius nori jam pasakyti, pagautas i literatiri-
nius spastus, arba nesavarankiskas jo protas, ipuoles i vilkduobe, liudijo apie
Gruso intelektinés metaforos nutiesta ironiska ir skaudy kelia dvasinés, nema-
tomosios tikrovés link.

Tas kelias buvo realus.

Siandien Gruso tekstai ,kertasi su postmoderniaja lietuviy literattira ir
laisve.

Ar bus tais tekstais siekiama tikrovés, priklauso jau ne nuo Gruso. Tiktai
nuo misy, skaitytojy. Autoriaus ketinimai nebe tokie svarbiis, jie vis dazniau,
nesipainiodami po akiy, lieka kaip istoriniy kulttriniy Zenklai, tadiau fspéti
literattiros ateitj visada sunku.
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