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Kam raðyti „skersai linijø“?Kam raðyti „skersai linijø“?Kam raðyti „skersai linijø“?Kam raðyti „skersai linijø“?Kam raðyti „skersai linijø“?

Ávado vietojeÁvado vietojeÁvado vietojeÁvado vietojeÁvado vietoje

Anksèiau Juozo Gruðo (1901–1986) kûryba buvo plaèiai analizuojama ir
interpretuojama vidurinëje mokykloje. Ðiandien ðio raðytojo vardo nebëra pro-
gramose, apie já uþsimenama tik kontekstuose. Ankstyvesniø vadovëliø auto-
riai (Elena Bukelienë, Viktorija Daujotytë, Vanda Zaborskaitë ir kt.) raðytojà
minëjo dël jo dramø, daþniausiai iðskirdami porà istoriniø ( Herkø Mantà,
Barborà Radvilaitæ) ir vienà (Meilæ, dþiazà ir velnià) ið sovietmeèio medþiagos
paraðytà draminá veikalà. Kai kada buvo prisimenama Gruðo novelistika (rin-
kinys Rûstybës ðviesa). Raðytojo kûryba bûdavo pristatoma kaip „moraliniø
kolizijø, susikertanèiø idëjø „veikalai, nuo realistinio buities ir psichologijos
detalizavimo atitraukta meninë kalba apie „humanistines idëjas“, „daugia-
reikðmæ þmogiðkojo gërio ir groþio apraiðkà“, „apnuogintà þmogaus prigim-
tá“, „slëpiningas þmogaus dvasios apraiðkas ir pasàmonës gelmes“. Ðitos ir
kitos panaðios analitinës áþvalgos buvo perkeltos ið Gruðo kûrybos tyrinëtojø
Jono Lankuèio, Algimanto Radzevièiaus ir Algio Samulionio  darbø, paraðytø
ir paskelbtø sovietiniais metais.

Literatûros mokslininkø dëmesys Gruðo kûrybai ðiek tiek sustiprëjo auto-
riaus 100-meèio sukakties proga. Jubiliejinës mokslinës konferencijos (2001
11 29) medþiaga sudëta á Lietuviø literatûros ir tautosakos instituto leidiniø
serijos Colloquia  atskirà tomà Juozas Gru ðas). Jubiliejaus iðvakarëse Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla iðleido sovietiniais metais nepublikuotas pjeses
Eduardo Dargio nusikaltimas ir Diktatorius, biografinæ dokumentinæ Petro Pa-
lilionio knygà apie Juozà Gruðà Svajojæs graþø gyvenimà.

Vis dëlto proginis tyrinëtojø dëmesys neiðsklaidë kartais perdëm kritiðkø
Juozo Gruðo kûrybos vertinimø, kuriuose raðytojui priekaiðtaujama dël kûri-
niø modeliavimo pagal „daugiau idëjiná nei gyvenimiðkà variantà“, dël „gy-
venimo logikos stokos“ , kartais jis pavadinamas abstrakcijas mëgusiu mora-
listu ar net literatûriniø stiliø eklektikos ðalininku.

Tad neturëtume stebëtis, kad ir ið mokiniø ar studentø nedaþnai tesulaukia-
me novatoriðkø, individualiø ir autentiðkø Gruðo kûrybos interpretacijø. Tyri-
nëtojø ir pedagogø nedaug tëra padaryta, kad ið dabarties pozicijø svarstant
XX a. lietuviø literatûrà, bûtø apmàstyta ðio lietuviø raðytojo kûriniø vieta,
nurodyta visos jo kûrybos reikðmë, bûtø suvoktos galimybës, kurios slypi
ádomiausiuose (ar reikðmingiausiuose) autoriaus kûriniuose. Ypaè atsargûs te-
besame kalbëdami ar raðydami apie novelistikà. Jûratë Sprindytë, analizuoda-
ma Gruðo sovietiniø laikø lietuviø noveles, yra priëjusi prie ásidëmëtinos iðva-
dos: „ Kritika buvo pakankamai brandi, kad suprastø Gruðo prozos iðskirtinu-
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mà, pakankamai sàþininga, kad bandytø atskleisti autoriaus specifikà, bet per-
dëm atsargi, kad pabrëþtø jo novatoriðkus ieðkojimus ir bandytø juos dràsiai
interpretuoti, siûlydama juos kaip literatûros modernëjimo variantà“ (Sprin-
dytë, 2002, 86).

VPU bakalauro studijø* programoje (kurse „Lietuviø literatûros klasikai“)
numatytos vos kelios paskaitos (1 kreditas) apie Gruðà yra tik maþa stotelë
kelionëje á lietuviø literatûros klasikos kûrinius. Tas „kreditas“ (40 val.) –
viena ið keliolikos panaðiø („monografiniø“) ðio kurso stoteliø (pradedant Kris-
tijonu Donelaièiu ir baigiant, tarkim, Romualdu. Granausku), skirtø gilesnei
viso lietuviø literatûros proceso sampratai. Tad reikëtø apmàstyti ir suvokti,
dël ko ðis, Gruðo, stabtelëjimas yra reikðmingas, kas suteikia prasmæ klasiko
vardà pelniusio raðytojo veikalø studijoms.

Gruðas ne tik atstovauja iðkiliausiems XX a. lietuviø prozininkams, drama-
turgams ir literatûros filosofams. Literatûros savivokoje jo kûryba yra reikð-
minga itin intensyvia vidine estetine raida: per ðeðetà literatûrinio darbo de-
ðimtmeèiø autoriaus nueita nuo psichologinio realizmo iki avangardinio þodþio/
teksto literatûroje ir teatre, nuo meninio gnoseologizmo sàlygotø literatûriniø
tekstø iki meniniø struktûrø, kuriø suvokimo bûdas – fenomenologija virtusi
etika ir filosofija.

Visoje Gruðo prozoje ir dramaturgijoje labai reikðmingas tvarkos (determi-
nizmo, motyvacijos) principas, o tiesos ieðkojimas kartais ávardijamas kaip
svarbiausia estetinë autoriaus pozicija. Tam tikru atþvilgiu toks vertinimas yra
motyvuotas. Anot Vytauto Kubiliaus, Gruðas „glaudþiasi á europinæ klasiciz-
mo tradicijà, skelbdamas racionalistinæ dramos prigimties sampratà“ (Kubi-
lius, 2002, 24). Vakarø kultûra net labai keisdamasi nepajëgia iðsivaduoti ið
kartezianizmo átakos. Turint omenyje bendràsias Gruðo literatûrinës karjeros
sàlygas (abu pasaulinius karus, kelis socialinius-politinius virsmus, socialisti-
nio realizmo metodà, individo vietà ir vaidmená totalitarinëje valstybëje), gre-
tinant jas su XX a. kultûrinëmis kûrybos galimybëmis Vakaruose, tenka pripa-
þinti, jog tiek Gruðo, tiek Vakarø autoriø individualûs literatûriniai ieðkojimai
yra tos paèios krypties. Sovietmeèiu geleþinës uþdangos atskirtas nuo XX a.
pradþioje Lietuvoje jau  ásibëgëjusio modernizmo, Gruðas formuoja savuosius
dramos estetikos principus, kurie yra artimi literatûros vadovëliuose minimai
intelektinës dramos krypèiai, – artimi, taèiau netapatingi, nes persipynæ su
absurdo dramos, hepeningo ir postmodernizmo literatûros estetikai bûdingais
elementais.

*Þr.: VPU bakalauro studijø programos, - Vilnius: VPU, 2000, p. 125
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Ieðkodamas avangardiniø keliø kûryboje, saugodamas jau paminëtàjá tvar-
kos, pastovios struktûros principà, Gruðas já papildo skirtingø tikrovës pusiø
sankirtos principu. Istorinëse pjesëse jis leidþia susitikti skirtingoms epochoms
(ðitaip sustiprindamas sovietmety ne vienam autoriui svarbø ezopiná kalbëji-
mà), o ið sovietmeèio gyvenimo aktualijø kuriamose pjesëse greta vienas kito
atsidurdavo buitinës scenos ir metafizinës vizijos, tikrovë ir pasaka, realybë ir
sapnas, katalikiðkosios vertybës ir ateizmas, kapitalizmo ir socializmo ideolo-
gija, praeitis ir dabartis. Toks paradoksalus struktûrinis teksto modelis ið skai-
tytojo (teatro reþisieriaus, spektaklio þiûrovo, kritiko etc.) reikalauja didelio
kûrybingumo – savarankiðko meninës erdvës ir laiko suvokimo ir aiðkinimosi,
kas vyksta tokioje sudëtingoje, nuo didaktikos ir kitokio vienareikðmiðko kûri-
nio traktavimo „iðsprûstanèioje“ tikrovëje. Þodis, jo reikðmë ir jos „mirtis“, o
taip pat naujø þodþio reikðmiø gimimas buvo dar viena skirtybiø sankirta ar
vieta jai. Avangardiðkiausiose savo pjesëse (tragikomedijose Meilë, dþiazas ir
velnias, Pijus nebuvo protingas, Cirkas) Gruðas padidina „susikertanèiø realy-
biø“ skaièiø, demonstratyviai suardo anksèiau jam kur kas svarbesniu atrodþiusá
siuþetà, paslepia já jo paties likuèiuose (fragmentuose, detalëse, þodþiuose uþuo-
minose), ástumia personaþus á egzistencines ir paradoksalias situacijas, vietoj
realistiniam vaizdavimui bûdingo konkretumo ir vaizdingumo vartoja sàlygið-
kus þenklus, neslepia jø arbitralumo, itin pasitiki skaitytojo (suvokëjo) áþvalga,
þinojimu, gebëjimu perþengti banaliø dalykø slenkstá ir paèiam atsidurtiðios
sumaiðtingos struktûros metafizinio stebëtojo (Dievo, kosminio teatro reþisie-
riaus, filosofo etc.) pozicijoje. Ðitaip klasicistinës nuostatos transformavosi, vir-
to avangardiniu modernizmu, daug kà perëmusiu ið XX amþiuje iðpopuliarëju-
sios kalbos filosofijos, struktûralizmo, – màstysenos, kurioje sustiprëjo dëmesys
lingvistinëms ir literatûrinëms kûrybos sritims.

Dramos veikaluose tikëjimà þodþiu Gruðas dalijosi su reþisieriumi. Liki-
mas raðytojà buvo suartinæs su Juozu Miltiniu, kurio teatro filosofijoje, anot
paties reþisieriaus, „þodis – Dievas“ (Sakalauskas, 1999, 258). Vëlyvojoje pro-
zoje (novelistikoje, kurá laikà intensyviau raðytoje 7-ame deðimtmety) Gruðas
skaitytojà kvieèia á „neregimàjá pasaulá“, prisistatantá „bûties tragiðkumo kon-
strukcijomis“, t. y. kvieèia á dvasinës realybæ arba literatûrinæ realybæ kaip
tiesos, gërio ar groþio invariantus, primenanèius anuometinëje (sovietinëje)
Lietuvoje beveik neþinomo autoriaus, argentinieèiø literatûros avangardo pra-
dininko, padariusio didelæ átakà Lotynø Amerikos magiðkojo realizmo forma-
vimuisi, Jorge Luiso Borgeso (1899–1984) fikcijas – neáprastus, per intelekti-
næ átampà ir filosofiná meniná þaidimà susikuriamus prozos tekstus.

Taigi ankstyvosios (1924–1938m.) ir vëlyvesniosios (po 1957 m) literatû-
rinës Gruðo kûrybos skirtybës bruoþas – palaipsniui didëjæs þmogaus tiesos,
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gërio, groþio ir kitø vertybiø ieðkojimas, o kartu – stiprëjæs pasitikëjimas teks-
to savarankiðkumu, ypatinga kiekvieno jo kûrinio daliø (iki maþiausios – þo-
dþio) organizacija, o jos vientisumo prielaida – nauja erdvës ir laiko interpre-
tacija tekste ir kûrinyje, epiðkojo laiko keitimas á lyriðkàjá (poetiná). Ðioje
raidoje savaip svarbi metaforos vietos ir vaidmens literatûroje samprata. 8–
ame deðimtmety Gruðas, svarstydamas literatûros ir meno filosofijos klausi-
mus,  prieina prie iðvados, jog „menas yra dvasinë þmogaus veikla iðreikðta
metafora“     (Gruðas, Raðtai, 5 t., 184, paryðkinta –V. M.).

Ði mintis, beje, ne syká ðiek tiek kitaip pakartota, pagrástai gali bûti laiko-
ma raðytojo estetiniu credo, nes ji tampa 7–jo ir 8–jo deðimtmeèio literatûriniø
Gruðo bandymø estetine aðimi ar net pamatu, be kurio ne vienos autoriaus
novelës ar dramos interpretacija pavirsta kebliu dalyku. Be abejo, niekas ne-
draudþia skaityti Gruðà taip, kaip jis buvo skaitomas iki ðiol. Juk darbo (anali-
zës) metodai sukuriami konkreèioms problemoms analizuoti. Daugelio svars-
tomø klausimø atveju neturime ir negalime pamirðti, kad Gruðas paraðë socia-
liná psichologiná romanà Karjeristai (1935), brandþiø psichologiniø noveliø
rinkiná Sunki ranka (1937), klasikinës átampos sklidinà tragedijà Herkus Man-
tas (1957). Klasicizmo ar realizmo tradicijà dera aptarinëti jà atitinkanèia me-
takalba. Komentuojant tokios interpretacijos galimybes, tenka pastebëti, kad
tradiciðkai suvokiant literatûrinio kûrinio elementus ir jø ryðá, skaitytojø dë-
mesá patraukia maþiau novatoriðki Gruðo tekstai (pavyzdþiui, ið noveliø rinki-
nio Rûstybës ðviesa pasirenkama novelë Mergaitë ir vieniðas þmogus, o ið
istoriniø pjesiø – Barbora Radvilaitë).

Taèiau toks tradicijai iðtikimas skaitytojas neiðvengiamai turëtø susidurti
su klausimais be atsakymø. Kodël Gruðas raðo filosofines, tarytum ne itin vaiz-
dingas ir negyvenimiðkas noveles, sudëtas á rinkiná Rûstybës ðviesà (1969)?
Kodël daugumai skaitytojø ar reþisieriø priimtinas, o ir jo paties gerai iðmoktas
draminio veikalo raðymo taisykles jis „pamirðta“ tragikomedijoje Cirkas ar
kitose pjesëse (Pijus nebuvo protingas, Meilë, dþiazas ir velnias, Profesorius
Markas Vidinas, Unija)? Kodël skaitytojas „nesusidoroja“ su Gruðo kûriniais,
atsiduria tarsi tarp idealaus skaitytojo (transcendentiðko subjekto) ir praktið-
kai klumpanèio ant teksto „kodø“, iðsprûstanèiø reikðmiø?

Atsakymas, kurá siûlo svarstyti ðios metodinës priemonës autorius, yra toks:
vëlyvieji Gruðo kûriniai raðyti modernizmo, veikiamo sovietinës totalitarinës
sistemos, ir avangardizmo (gal net postmodernizmo) akistatoje. Sovietmety
Gruðo kûriniø etiniai, socialiniai ir istoriniai politiniai diskursai buvo itin
aktualûs: skaitytojai nesunkiai deðifruodavo jiems rûpimus diskursus. Laisvo-
je Lietuvoje galëtø bûti aktualizuojami kiti, nauji diskursai, taèiau perþengti
„akademiná“ teksto slenkstá, t. y, atsisakyti jau funkcionuojanèiø Gruðo veika-
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lø kultûriniø diskursø kol kas nesiseka. Skaitytojui nelengva: ar èia tikrai toks
atvejis, tokia literatûra, kai reikia jausti XX a. literatûros virsmus – bandymus
atsinaujinti konkreèiomis istorinëmis sàlygomis, ásiterpti á niðà ðiuolaikinia-
me mene, reikia bûti dialogo su kûriniu aktyviu dalyviu?

Nereikëtø manyti, jog paèiam autoriui, profesionaliam prozininkui Gruðui,
raðyti naujus kûrinius bûdavo lengvas darbas. Kartoti tai, kas buvo padaryta,
kà „mokëjo“ daryti, jis nenorëjo. Savo pastangas keistis (ir keisti skaitytojà)
Gruðas vaizdingai yra palyginæs su „raðymu skersai linijø“. Tokias – iðilgines
- linijas kiekviename popieriaus lape braiþë lietuviø literatûroje tradiciðkai
stipri realizmo kryptis, ideologinë socialistinio realizmo doktrina, amþiaus
pradþioje vyravusiam avangardui bûdingos kolektyvinës naujumo paieðkos.
Kitaip – „skersai linijø“ – raðyti sunkiau, taèiau ir prasmës daugiau: siekiama
vertikaliøjø – giluminiø – kûrinio reikðmiø ar dimensijø. Matyt, panaðiai –
„skersomis“ – skaitytojui reikëtø iðmokti paþiûrëti á leidëjø iðilgai surikiuotas
klasiko Raðtuose eilutes. „Skersaraðtyje“ kai kas turëtø keistis vietomis: „sker-
sai linijø“ autoriaus paraðytasis tekstas skaitytojo akyse (literatûrinëse áþval-
gose) turëtø vël „atsisukti“ iki jam paèiam (matomos) vertikalës; visai tikëtina,
jog jàja gali tapti ta pati linija, kuriai pats autorius brûkðtelëjo savàjà skersæ.

Ðio leidinio tikslas – padràsinti mûsø universiteto Lituanistikos fakulteto
studentus, kuriems rûpi ið naujo perskaityti Gruðà, patarti, kaip rasti atraminius
taðkus, apmàstant ðio raðytojo kûrybos tekstualumà ir intertekstualumà, jos
vietà XX a. lietuviø ir Vakarø literatûros raidoje.

Vienas tokiø hipotetiniø interpretacijos taðkø – intelektinës metaforos prin-
cipas. Jis sietinas su tam tikrais literatûros kûrinio teorijos klausimais, tad pra-
dþioje já galima apibûdinti kaip ádëmiu skaitymu, filosofine teksto analize, indi-
vidualia jo interpretacija ir laisvomis asociacijomis pagrástà metaforø erdvës
plëtrà. Pastaroji – ne pavienio þodþio, bet  visø galimø þodþiø junginiø, kitø
kûrinio meniniø elementø  intertekstekstualiø reikðmiø plëtra. Kitaip sakant,
intelektinë metafora – fenomenologinë meninës kûrinio bûties plëtros  forma.

Ne kiekvieno autoriaus kûrybos interpretacijoje toks principas yra pra-
smingas. Kalbant apie Gruðà, reikëtø klausti, ar estetinës autoriaus paþiûros ir
jo paraðyti veikalai gali bûti susijæ su intelektinei metaforai svarbiais dalykais
– filosofinio màstymo tradicija ir dabartimi, pasaulio paþinimu, meninio kûri-
nio tikrovës prigimtimi, literatûros (kûrybos) tikslais.Tada kyla  paprastesni
klausimai: kokia yra tokios formos raiðka Gruðo veikaluose? Kokiomis meni-
nëmis priemonëmis ji reiðkiama, tarkim, prozoje ir dramoje?

Á visus ðiuos klausimus, be abejo, nebus ir bandoma atsakyti. Bus siekiama
tik motyvuoti minëtojo principo galimà turiná ir reikðmæ Gruðo kûryboje. Ne-
siûloma jo pernelyg sureikðminti.
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Ðis vienas ið daugelio Gruðo kûrybos perskaitymo (analizës ir interpretavi-
mo) bûdø, be abejo, nëra klasikinis ar uþbaigtas, todël tiek ðio leidinio auto-
riui, tiek skaitytojui jis tëra galimas. Galimas kaip vienas individualiai susiku-
riamø bûdø kûriniams ðiuolaikiðkai perskaityti ir suprasti. Gretutinë ávairiø
supratimø galimybë. Ji nëra vien literatûrinë problema, – yra susijusi su litera-
tûros ir kalbos filosofija, interdisciplininiu literatûros aiðkinimu. Pastarieji
veiksniai suaktyvëja XIX a. pab. – XX a. pradþioje, moderniojo meno sampra-
toje, plëtojasi kaip fenomenologinë hermeneutinë tradiciniø literatûros klau-
simø interpretacija, – literatûros kûrinys suvokiamas kaip tam tikra humanisti-
nës bûties plëtra ir raiðka, tokios plëtros ir raiðkos vieta.

Kûrinio supratimo atvirybë itin akivaizdi, kai atsirandame konkreèioje jo
bûties plëtroje, kuri nuðvinta kaip metaforø lieptai (ar tiltai) Juozo Gruðo pje-
sëse ir novelëse.

Pradedant raðyti skersai linijø tik pirma eilutë bûna sunki.
Bandydami suprasti, ar ið tikrøjø intelektinë metafora kaip þiûros taðkas

padeda „atgaivinti“, pavyzdþiui, kai kuriems skaitytojams (jø akimis) „miru-
sias“ Gruðo noveles ar pjeses, turëtume ðiek tiek prisiminti tradicinæ metaforos
teorijà ir jos transformacijas. Tai daryti galëtume lygindami Gruðo kûrinius,
raðytus skirtingais kûrybos periodais ir veikiamus skirtingos autoriaus kûry-
bos filosofijos.

Taigi gráþkime prie klausimø, kurie padëtø geriau suprasti Gruðà ir jo kûri-
nius. Kokie jie, tie klausimai? Tegu ir jie, kaip ir kûriniai, kalbina mus, o mes
– juos. Nebus pamirðtamas Hanso-Georgo Gadamerio perspëjimas, kad bandy-
mas suvesti literatûros kûriná á autoriaus manymo aktà reikðtø nesupratimà, kas
yra literatûra, bus svarbi ir Michel Foucault’o mintis apie autoriaus mirtá kaip
absoliuèios autorystës iðnykimà metafora. Apie autoriø visada verta kalbëti.
Autoriaus (ar bent autorystës institucijos) vaidmuo svarbus kûrinio iðtakoms ir
kitiems jo kultûriniams-estetiniams kontekstams suprasti.

Prisiminkime Gruðo ankstyvàsias estetines paþiûras, autokomentarus.

Ar visada lyja „metaforø lietus“ ?Ar visada lyja „metaforø lietus“ ?Ar visada lyja „metaforø lietus“ ?Ar visada lyja „metaforø lietus“ ?Ar visada lyja „metaforø lietus“ ?

Pradþioje, kaip þinome, buvo Þodis, ir jaunystëje Juozas Gruðas yra raðæs
eilëraðèius.

Poezijoje tarytum svarbu atsirinkti tam tikrus þodþius (jie jau yra), paskui -
juos suderinti semantiðkai, ritmiðkai, fonetiðkai. Naujos þodþio prasmës, atsi-
randanèios pavartojant þodþius perkeltine reikðme, jaunojo poeto leksikoje,
atrodo, buvo gana svarbios. Modernistinis XX a. pr. màstymas lietuviø litera-
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tûroje dràsiai kvietë ieðkoti realybës vaizduojant jà naujomis priemonëmis. Ið
tikrøjø, atsivertæ studentiðkø laikø Gruðo eilëraðtá galime ásitikinti, kad jo lek-
sika primena simbolistinëje XX a. pr. lietuviø poezijoje vyravusià poetinæ
kalbà – þodis joje yra dvasinio pasaulio atitikmuo, uþuominomis kuriami sim-
boliai. Nesunkiai pastebima ir katalikiðka autoriaus pasaulëjauta. Gana sudë-
tingas ávairiø semantiniø figûrø tinklas yra ðio eilëraðèio tikrovës ryðiø sritis -
meninës erdvës elementai. Tarp jø – simbolistinei kaip ir romantinei poezijai
tai áprasta – rastume ir metaforø:

Suklupæs pakëliau að nuodëmës tauræ –
O tëve Danguose, pakeisk á ðventumà...
Nakties tamsumoje nugrimzdæs á skausmà,
Praðysiu, dejuosiu – pakeisk á ðventumà ...
Ten þemës ðeðëliuos ir soduos tamsiuose
Nuo pat kûdikystës verkiau að Tavæs,
Bet þemës garai ir tik nuodëmës kvapas
Sruveno á ðirdá beieðkant Tavæs...
Ðeðkampë þvaigþdë jau rytuos patekëjo
Ðirdis vis dar verkia ir verkia Tavæs.
O Tëve, O Tëve, Tavin að verþiuosi –
Jau  ðvinta auðra – iðklausyti maldas...
Jau rankos sugniuþo nuo taurës sunkumo,
Manoji malda neatpirks nuodëmës –
Ir krisiu kaip lapas, kaip dulkë, kaip aðara...
Nualpæs buèiuosiu ir skausmà, ir nuodëmës kryþiø

(Cit. pagal Palilionis, 2001, 33–34)

Metaforos („nuodëmës taurë“,„þemës ðeðëliai“, „þemës garai“, „nuodëmës
kvapas“, „ðeðkampë þvaigþdë“, „nuodëmës kryþius“) ir metaforiniai posakiai
(„Nakties tamsumoje nugrimzdæs á skausmà“, “Ten þemës ðeðëliuos ir soduos
tamsiuose“, „Jau rankos sugniuþo nuo taurës sunkumo“, „Nualpæs buèiuosiu ir
skausmà, ir nuodëmës kryþiø“), simboliai (taurë, dangus, ðirdis, malda, aðara,
kryþius) ir palyginimai („Ir krisiu kaip lapas, kaip dulkë, kaip aðara“) sukelia
asociacijø grandines, kuriose daug prieðtaringumo ir daugialypiðkumo. Kal-
bëjimas ne vien „kalbinëmis“, t.y. pastovià kalbinæ raðkà gavusiomis (ang-
liðkai kartais vadinamomis „mirusiomis“), bet ir originaliomis („literatûrinë-
mis“) metaforomis yra ne tik daþnas, bet ir esmiðkas XX a. poetinëje leksikoje.
Kai kuriø poetø tekstuose metaforomis „lyte lyja“. Kita vertus, neásisàmonin-
tas metaforiðkumas visada buvo labai svarbus konceptualizuojant, pereinant
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prie abstraktesniøjø tikrovës áþvalgø. Tad metaforø ne(ið)vengia mokslinin-
kai. Poetai tarsi rungtyniauja, kuris ið jø sukels didesnæ tradiciniø metaforø
griûtá ir naujø liûtá. „Iðversti“ tokià poetinæ kalbà á loginæ (kokia daþnai laiko-
ma proza) kalbà, kurioje þodþiai vartojami tiesiogine reikðme, neámanoma, bet
niekas to ir nesiekia. Eilëraðèio teksto „statusas“ tarytum siûlo ieðkoti þodþiø
paraleliø, „lieptø“ tarp jø, meninio skambëjimo, iðgyvenimo, pagaliau – „teks-
to tekste“, „kodø“, „ðifrø“, iki galo neatsiverianèiø slëpiniø.

Be abejo, simboliniai þenklai savyje turi tam tikros „uþdaros prasmës“.
Pavyzdþiui, „taurë“ yra laikoma „besiliejanèios gausos“ simboliu. Biblinës
ðio simbolio prasmës pirmiausia sietinos su Dievo teikiama palaima ar jos
praradimu – bausme. (“Tikras religingumas yra giliausio idealizmo ðaltinis“,
ðiek tiek vëliau (1932m) yra raðæs Gruðas.) Kreipimasis eilëmis á Dievà yra
giesmës, psalmës gaida. Ðeðioliktoje psalmëje sakoma, jog „Vieðpatie, tu esi
man skirtoji dalis ir mano taurë, mano likimas tavo rankoje“ (Ps 16, 5). Ji
(taurë) globia, vaiðina, veda. Dieviðkosios globos, dievo sveèio, likimo, kan-
èios, iðganymo, vaisingumo, motinystës ir panaðios reikðmës susikristalizuoja
á tam tikrà istorijos ir dabarties veikiamà asmeniðkà simbolio turiná. Taigi
Gruðo eilëraðtyje minima „nuodëmës taurë“, kaip ir visos poetinës figûros, jau
nepriklauso kasdienybës sferai, ji skatina ieðkoti ðventumo, lyginti, prisiminti,
spëti, susieti ir savaip suprasti. Taèiau taurë - jau nebe Dievo rankose, o atgai-
laujanèio paklydëlio. Epitetas ( „Jau rankos sugniuþo nuo taurës sunkumo“)
padeda ne tik nuspalvinti, transformuoti tauræ , bet ir paverèia jà (paskutinëje
eilutëje) á metaforà („Nualpæs buèiuosiu ir skausmà, ir nuodëmës kryþiø“).
Kryþius sietinas ir su kanèia, ir su mirtimi, ir su ávairiausiø jëgø kryþkelëmis, o
ðio þodþio semantinës reikðmës yra itin simboliðkos.Tokiu bûdu eilëraðèio
erdvë pleèiasi, laikas tampa itin individualus, visos semantinës figûros persi-
pina, o jø ðaltiniai ávairëja.

Metafora, daþniausiai tereiðkianti vieno þenklo pakeitimà kitu, be abejo,
yra kur kas sudëtingesnë figûra negu sàlyginis daikto þenklas, simbolis, taèiau
ðiame eilëraðtyje jos taiklumas labai priklauso nuo naujos visø kitø þodþiø
prasmës kûrimosi. Vartodamas daug visiems, atrodo, þinomø metaforø, eilërað-
èio visuma autorius griauna alegoriniam ar simboliniam kalbëjimui bûdingà
iðliekamàjá vienareikðmiðkumà, veda mus, skaitytojus, prie to, kà, metaforið-
kai susiejant daiktus arba reiðkinius, anot Juozo Pikèilingio, ne visuomet su-
vokiame tais paèiais jutimo organais: girdimà dalykà neretai tenka regëti, o
regimà – girdëti, justi ir t.t. Poezijoje, anot rusø formalistø, „ panaðumus nule-
mia gretimumas“.

Kas yra nuodëmës taurë kaip nuodëmës kryþius?
Atidëkime ðá klausimà poezijos teksto analizei ir interpretacijoms. Pastaro-
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sios bûtø labai ávairios, juk akivaizdu, kad visa lyrikos kalba yra metaforinë,
atvira naujoms reikðmëms.

Vis dëlto Gruðo eilëraðèio skaitymas yra priminimas, kad kiekvieno litera-
tûros kûrinio tekstas yra nedaloma visuma. Savita reikðmiø ir jø asocijuotø
ryðiø erdvë. Netgi tada, kai atsiverèiame neeiliuotà kûriná, kuriame uþ metafo-
rà tradiciðkai svarbesnis tebëra kitoks tropas metonimija, patenkame á ne ma-
þiau sudëtingas teksto elementø asocijuojamas struktûras.

Ðiandieniniam skaitytojui Gruðas poetas beveik neþinomas. Literatûriná
pripaþinimà jis pelnë proza ir draminiais veikalais. Beje, neuþmirðdamas po-
ezijos kaip ádëmus ir profesionalus jos skaitytojas. (Poezijos skaitymus laikë
ne vieno savo dramos kûrinio sumanymo iðtakomis.) Dëmesys jai nedingdavo
ir paëmus pieðtukà, pasiklojus prieðais save tuðèià popieriaus lapà; nors susi-
laukdavo skaudþios kritikos ( pavyzdþiui, ið Miltinio), kai kurias istorines
dramas jis sueiliuodavo, – ðitaip gal paryðkindamas modernizmui svetimas
patetiðkas þodþio intonacijas, taèiau kartu ir teigdamas ávairiausiø stilistiniø ir
meniniø priemoniø sambûvá, stiprindamas literatûriná intertekstualumà.

Sunki ranka: metonimija ar metafora?

Literatûros poetikos vadovëliuose sakoma, jog þodþio (teksto) reikðmës (-iø)
perkëlimas prozoje yra grindþiamas metonimijai bûdingu daikto ar reiðkinio
pavadinimo perkëlimu kitam, giminiðkam dalykui. Realistinë proza, kaip tvir-
tino lingvistinës Prahos mokyklos autoriai, labiau linksta á metonimijà ir sieja
þenklus asociaciniu bûdu.

Taigi skaitome... Gruðà.
Skaitome ne tik Gruðo poezijos bandymus, bet ir novelistikà. Tai ji, antroji

noveliø knyga Sunki ranka (1937), suteikë jam literatûriná pripaþinimà 4-jame
XX a. deðimtmety. Autoriaus vardas buvo pradëtas minëti tarp garsiausiø tar-
pukario novelistø – Petro Cvirkos, Jurgio Savickio, Antano Vaièiulaièio. Gru-
ðo novelëse, pastebëjo Albertas Zalatorius, „visur jauèiamos pastangos prisi-
kasti prie psichologiniø reiðkiniø esmës, áminti kazusø máslæ“ (Zalatorius, 1980,
180). Tyrinëtojo nuomone, Gruðo novelëje daþnai slypi ne vienas, o keli klau-
simai, á kuriuos tiesiø ir aiðkiø atsakymø nëra. Atsakymø tik ieðkoma pasitel-
kiant „ávairius argumentus: socialinius, moralinius, psichologinius, biologi-
nius, net mistinius“ (ten pat, 181). Siekdamas paaiðkinti savàjà Gruðo sampra-
tà, Zalatorius analizuoja novelæ Gera  ðirdis: pristato (skaitytojui) galimà „þai-
dimo laukà“, kur kiekvienas gali þaisti ne tik pagal autoriaus siûlomas, bet
pagal savo paties taisykles – patirtá ir intuicijà“ (ten pat, 181). Ásidëmëkime
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ðias dvi tyrinëtojo pasiûlytas „skaitytojo lauko“ dimensijas, – ir patirtis, ir
intuicija yra svarbios ieðkant paslëptø palyginimø, sugretinimø (metonimijos
grupei priklausanèiø tropø – sinekdochos, hiperbolës, litotës, ironijos ir kt.),
áspëjant metaforø másles. Antrasis ar kitas gilesnis teksto prasmës klodas neat-
siveria be ðiø þaidimo „taisykliø“.

Perskaitykime novelæ Sunki ranka ið to paties pavadinimo rinkinio. Nesun-
ku nurodyti jos siuþeto linijas: savigynai á „garbës milicijà“ susibûræ kaimo
vyrai vietoj numanomo nusikaltëlio – arkliavagio – suèiumpa jo þmonà ir
surengia jai teismà – „teisingumo vykdymà“. Tardant, muðant ir kitaip kanki-
nant moterá, vienas ið egzekutoriø susiþeidþia ir – netikëta pabaiga: moteriðkë
pagaili, sutvarsto savo kankintojà, kurio „sunki ranka nusviro moteriðkei ant
peties“. Gitana Vanagaitë tvirtina, jog novelëje meistriðkai iðlaikoma „pusiau-
svyra tarp racionalios formos konstrukcijos ir ávairiø turinio tematiniø linijø“
(Vanagaitë, 2001, 71). Tyrinëtojos nuomone, novelës forma esanti „precizið-
ka“, kompozicija – tradicinë (ekspozicija–uþuomazga–kulminacija–atomaz-
ga), ávykiai susieti „kaip ir klasikiniame realistiniame kûrinyje“ (ten pat, 71–
72). Novelës analizë atskleidþia kaip, autorës akimis, kerðtas virsta neapykan-
ta, o artëjant prie kulminacijos „semantinë konotacija intensyvëja intensyvë-
jant agresijai ir fiziniam veiksmui“ (ten pat, 81). Zalatoriaus pasiûlytu aspektu
novelë itin ádomi autoriaus uþmaèiomis ( 4-jo deðimtmeèio vidury lietuviø
prozoje!) kelti psichoanalitikams svarbius klausimus apie sàmonës, atskirian-
èios mus nuo pasaulio, fenomenà, sàmonës ir pasàmonës antinomijà. „Dan-
gaus kerðto ðaukiantis kankinimas“, kai vyrai kaimieèiai „svaigo, darë auto-
matiðkus judesius“, kai „siautë kaþkokiame pragaro rate“, „vienas kito nejautë
ir nematë – siautulio pagauti, apsvaigæ ir uþsimirðæ“, yra „geleþinë uþdanga“,
kuria sàmonë atskiria save nuo tikrovës, kurios ji pati negali iðtverti. Kaip ir
kodël visa tai atsitinka ar vyksta, bandë paaiðkinti visi – nuo Sigmundo Freu-
do iki Jacques’o Lacan’o, ir Gruðas, be abejo, skaitytojo patirèiai ir intuicijai
sufleruoja vien miglotus atsakymus. Jie pinami ið vertikaliø minties ir vaizdo
jungèiø, semantiniø prieðprieðø, archetipiniø teisingumo, kerðto ir neapykan-
tos þenklø.

Pastarieji randasi per visà novelës tekstà, kuris, kaip jau sakyta, atitrûksta
nuo simbolistinio poezijos kelio, vedusio á idealø objektyvø groþá, á „aukðtes-
niàsias gyvenimo realybes“ (anot rusø simbolizmo teoretiko Vladimiro Solov-
jevo, a realibus ad realiora – nuo realiøjø iki realesniøjø), arba „pagilinto“,
„simbolinio realizmo“, kurá teigë ðatrijieèiø (jiems priklausë ir Gruðas) vado-
vas Vincas Mykolaitis-Putinas. Novelës tekstas tik iðoriðkai primena psicholo-
ginës prozos kûriná,  o ið tikrøjø yra modernia „idealiøjø“ ir „realiøjø“ pradø
konflikto raiðka. Kûrinys yra paradoksalus konfrontuojanèio gërio ir blogio
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modelis, racionalus, iki pavojingai aiðkios schemos iðgrynintas „konceptas“,
kurá struktûriðkai pristato ir siuþetas–fabula, ir visi kiti prozos meninës kalbos
elementai. Tarp jø, be abejo, randame ir lyrikos poetinës semantikos figûrø.
Suprantama, novelëje juk nëra ko ieðkoti eiliuotos kalbos, tokiai kalbai bûdin-
gos sintaksinës sandaros. Skaitome mimetizmo tradicijà tebetæsiantá prozos
kûriná. Epitetai, palyginimai, metaforos jame vartojamos „saikingai“. Kaip ir
dera tokioje prozoje, autorius ir pasakotojas labiau pasikliauja metoniminiu
þodþio reikðmës perkëlimu: tekstas nevargina skaitytojo besaikiu máslingu-
mu, nurodo tik ðiek tiek ironiðko,  ðiek tiek hiperboliðko, sinekdochiðko santy-
kio þenklus.

Vis dëlto klausimas, uþraðytas kaip ðio skirsnio antraðtë, nëra retorinis ar
beprasmis. Tik neatidþiam skaitytojui atsakyti á já bûtø labai „lengva“. Sunki
ranka yra, be abejo, metonimiðka – dalis vietoj visumos. Kokia dalis? Vietoj
kokios visumos? Vietoje tvarkos lietuviðkame kaime (Lietuvoje, pasaulyje)?
Þmogiðkumo ar þvëriðkumo? Demokratijos ar diktatûros? Teisingumo ar sau-
valës? Autentiðkumo ar svetimumo? Kristaus, þmonijos atpirkëjo, ar puolusio
angelo?

Galime rinktis. Taèiau sunki ranka, be abejo, yra ne vien metonimija, ji - ir
gilesnë simbolinë máslë, kurià, tarkim, Vanagaitë ðitaip mëgina áspëti: „Sim-
boliðkas ir paskutinis sakinys: Tik sunki jo ranka nusviro moteriðkei ant pe-
ties“ (ten pat, 82). Straipsnyje pateiktos analizës kontekstas leistø manyti, kad
„sunki ranka“ reiðkia kerðto transformacijà á neapykantà. Kitame straipsnyje
literatûrologë prabyla apie Dievo, Kristaus kanèios simbolikà, kuri áþvelgiama
siuþeto ir ávaizdþiø intertekstuose. Galbût. Ir ne vien tai. Istorinë kultûrinë
simboliø erdvë primena, kad ranka yra aktyvumo ir galios, sutuoktiniø ryðio
simbolis, iðtiesta ranka – draugystës, atvirumo þenklas. Krikðèioniðkoje kultû-
ros tradicijoje gestais gali bûti reiðkiama tvarka (ákûnytas logas), malda, palai-
minimas (dieviðkos jëgos suteikimas), pagarba, priesaika, bausmë. Sugniauþta
ar iðtiestais pirðtais toji „sunki ranka“ ið Gruðo novelës? Autorius paðykðti
vaizdo ar þodþiø. Kaip konkreèiai atrodo toji moteriðkei ant peties nusvirusi
ranka? Neapykantos simbolis anaiptol nëra pats skaudþiausias. Simbolinë reikð-
më turi variantus, bet lieka invariantinë jø prasmë.

Vis dëlto simboliui bûdinga liekamoji reikðmë novelistui Gruðui (iðleidu-
siam tik antràjá rinkiná) gal buvo priimtinas meninis rezultatas. Kita vertus,
autoriaus deklaruojamas „realizmas“, klasikinës novelës forma, o ypaè – psi-
chologinis fenomenas („autizmas“), kurá sutinkame kulminacinëse kûrinio sce-
nose, prieðtarauja vien simboliniam novelës meninës realybës traktavimui.
Tasai fenomenas pernelyg „tamsus“, máslingas, pernelyg susijæs su konkreèio-
mis veikianèiøjø asmenø gyvenimo sàlygomis, psichologinëmis asmenybës
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struktûromis, pagaliau –  jau Zalatoriaus minëta „patirtimi“ ir „intuicija“. Juo
labiau, kad Gruðui átakos daræ VDU profesoriai, studijas baigæ Vakaruose, jau
buvo uþsikrëtæ dëmesiu tiek Freudo, tiek Jungo psichoanalizei.

Tad klausimas lieka atviras: nuo novelës pavadinimo iki jos paskutiniaja-
me sakiny pasikartojanèiø þodþiø „sunki ranka“ su(si)kurtoje meninëje erdvë-
je „ankðta“ ir prozai bûdingai metonimijai, ir poetø pamëgtam simboliui. Eti-
nis (ið apðvietos ar pozityvizmo laikø atklydæs) imperatyvas („vykdyti teisin-
gumà“) dûþta novelës iracionaliø gaivalø pasaulyje.

O ið Gruðo poezijos bandymø atkeliaujanti metafora? Ar ji svarbi ðios no-
velës analizëje ir interpretacijose?

Konkreèiø literatûriniø metaforø novelëje negausu. Ar þodþiø junginys
sunki ranka laikytinas sudëtinga, visoje novelëje iðplëtota metafora reikëtø
svarstyti. Ar tikslinga? Turbût. Zalatoriaus interpretacijoje pabrëþiama meta-
foriðkoji novelës pavadinimo reikðmë.

Daug kas priklausytø nuo teorijos, nuo to, kaip ja metaforà aiðkinsime,
kokia meninës raiðkos priemone ji bûtø laikoma. 3-ame deðimtmety prasidëjæs
lietuviø avangardizmas buvo dëmesingas þodþiui ir jo atgaivinimui, – nau-
joms jo reikðmëms kuriant metaforas.

Metaforos galia domëjosi ne vien keturvëjininkai ar kitø menø avangardis-
tai Lietuvoje. Ji parûpo XX a.Vakarø filosofams, svajojusiems sukurti tobulà
kalbà. Atsirinkti þodþius, kurie „nemeluotø“ apie tikrovæ. Metaforos akivaiz-
dþiai trukdë jiems to siekti, bet filosofø nesëkmës ir konkretûs rezultatai pri-
vertë susitaikyti ir su metaforos buvimu, ir su universalesniu metaforos aiðkini-
mu. Tapo akivaizdu, kad jau nuo XIX a. vidurio Aristotelio poetikos konteks-
tas metaforai tapo pernelyg siauras. Kalbos filosofijoje, fenomenologinëje màs-
tysenoje ji ëmë atrodyti kitaip: kaip svarbiausia prielaida þmoniø komunika-
cijai, autoriaus ir skaitytojo ryðiui, visø susikalbëjimui.

Kuriamo ir sukurto teksto dialogiðkumas, teksto atsivërimas ir prieðinima-
sis ne tik autoriui, bet ir visiems kitiems, tam tikras teksto autonomiðkumas ir
uþdarumas pareikalavo jo sukûrimà/perskaitymà intensyvinanèiø, kûrybines
autoriaus/skaitytojo galias þadinanèiø þenklø. Modernus, jau nuo XIX a. pa-
baigos prasidëjæs, metaforos traktavimas – vienas jø.

Sunkios rankos tekstas neduoda rimto pagrindo manyti, jog novelës auto-
rius iðkart bûtø pritaræs pasaulyje jau pagarsëjusiems metaforos ðiuolaikinës
teorijos kûrëjams – Ivorui Armstrongui Richardsui, Pauliui Ricoerui ar Ortegai
y Gassetui.

Anuo metu keturvëjininkai „smagiai“ þaidë drastiðkais þodþiø gretinimais
– metaforomis, taèiau Gruðas  laikësi atokiau nuo ðito avangardistø sàjûdþio.
Recenzuodamas Petro Tarulio noveles, raðytojas priekaiðtavo joms dël keistø
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þodþiø, sunkiai ámenamø másliø-metaforø. Recenzija – kontekstas, liudijantis,
kad pats Gruðas metaforos teikiamas perkeltines reikðmes tebesiejo su þodyje
(ar þodþiuose) tradiciðkai koncentruojamomis reikðmëmis. Pernelyg intensy-
vø ar laisvà þaidimà metaforø teikiamomis asociacijomis raðytojas laikë nepri-
imtinà tiek autoriaus, tiek skaitytojo akimis.

Vis dëlto metaforos samprata Gruðo literatûros filosofijoje pamaþu keitë
savo turiná ir vaidmená. Tai lëmë atsiradæs dëmesys kitiems þanrams – drama-
turgijai, vertimams, teatrui. Bendraudamas su Miltiniu, raðydamas ðio reþisie-
riaus filosofiniam improvizaciniam teatrui, Gruðas atnaujino lietuviø literatû-
riná dramos tekstà, - jis buvo kuriamas suvokiant, kad teatrinës metaforizavimo
galimybës gerokai prapleèia literatûrinæ metaforà, t.y. metafora nëra vien reto-
rinë puoðyba. Ji nëra vien tik „þodþio, reiðkianèio  daiktà, perkëlimas á kità
daiktà“ (Aristotelis, 1978, 60).  Buvo artëjama prie poþiûrio, kad metafora nëra
vien tik kalbinës ir meninës raiðkos bûdas ar priemonë. Apie tai, kad ji lemia
mûsø màstymà, paþinimà ir meninæ vaizduotæ, Gruðo rimèiau imta galvoti 7-
ojo deðimtmeèio pradþioje, kai jo svarstymuose ði sàvoka ima pavaduoti, keis-
ti ir (tai bene svarbiausia) autoriaus anksèiau daþnai vartotas turinio, formos,
idëjos, paradokso, aporijos, parabolës, simbolio, charakterio, konflikto, gyve-
nimo, realybës ir panaðias sàvokas. Gruðas tarsi pats perþengia amþiaus pra-
dþioje Ferdinando Saussure’o teigtà poþiûrá á „þenklà“ kaip nepriekaiðtingai
simetriðkà signifikato ir signifikanto vienovæ: „reikðmë“ visada iðsibarsèiusi,
iðsidriekusi  per visà tekstà, èia iðnyksta, èia vël atsiranda. Ji blyksi, apðvieèia
daugiau nei save paèià. 1970 metais dramaturgas sako, jog gera metafora kar-
tais virsta „mentaline atomine bomba“ (ten pat, 228). Pavadindamas savo kny-
gà (pjesiø rinkiná) Tiesa – laukinis þirgas, dramaturgas ne tik pereina nuo
vienaþodës prie daugiaþodës metaforos, jis suvokia konceptualià teksto ele-
mentø metaforizacijos galià, ryþtasi remtis tiek kalbinëmis, tiek literatûrinë-
mis metaforomis. Kalbos pradþia, sakymas ir pasakymas, raðto kalba, literatûri-
në kalba, teatro kalba, pagaliau - vaizdo, simbolio, metaforos reikðmiø sklaida
ir þaismas keièia Gruðo nuostatà, pagal kurià þodis turi ávardyti „tikrus daik-
tus“. Vis dràsiau „iðeinama ið toko meno, kurá vertinant sakoma:’tikras gyveni-
mo gabalas’“(ten pat, 234).

Be abejo, Sunki ranka dar nedaug tesako apie bûsimos Gruðo estetikos
bruoþus, taèiau tai, kad tokio màstymo þenklø novelëje vis dëlto jau esama,
skatina pri(si)minti „ikidramaturginæ“ autoriaus kûrybos filosofijà ir jos auto-
komentarus, o taip pat pasvarstyti, kokiai literatûrinei krypèiai Gruðas ið tikrø-
jø atstovavo iki politinio lûþio 1940 metais Lietuvoje, ir kas vëliau, esant
sovietinës cenzûros iððûkiams, suteikë jam jëgø atsistoti dviejø estetiniø tikro-
viø - modernizmo ir socialistinio realizmo - sankirtoje?
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Kada Gruðas galëjo neraðyti?Kada Gruðas galëjo neraðyti?Kada Gruðas galëjo neraðyti?Kada Gruðas galëjo neraðyti?Kada Gruðas galëjo neraðyti?

Atsakymuose á Naujosios Romuvos anketà, iðsiuntinëtà raðytojams 1932
metais, Gruðas suformulavo tuos literatûros estetikos principus, kuriems jis  ið
esmës liko iðtikimas visà gyvenimà.

Prisiminkime svarbesniuosius:
Kodël að raðau? Todël, kad gyvenu*gyvenu*gyvenu*gyvenu*gyvenu*, kad jauèiujauèiujauèiujauèiujauèiu, kad màstaumàstaumàstaumàstaumàstau, kad stebiustebiustebiustebiustebiu

þmones ir gyvenimà, ir todël, kad kartais turiu palinkimàturiu palinkimàturiu palinkimàturiu palinkimàturiu palinkimà raðyti. Bet galiu irgaliu irgaliu irgaliu irgaliu ir
neraðytineraðytineraðytineraðytineraðyti. Yra daug naudingø darbø, kuriuos mums uþdeda ávairios pareigos.
Þmogus, negalás nieko padaryti dël pareigos, yra visuomenës sunkenybë. To-
kiu nenorëèiau bûti.

Literatûros (meno) tikslo reikia ieðkoti ten pat, kur ir kûrybos prieþasèiø.
Literatûra yra þmoniø kuriama dël to, kad jie turi palinkimà ir sugebëjimà
kurti. Literatûra yra þmoniø skaitoma dël to, kad jie turi palinkimà ir sugebëji-
mà skaityti (pasisavinti). Gyvuliai neturi nei palinkimo, nei sugebëjimo nei
kurti, nei pasisavinti. Þmogus yra literatûros (meno) prieþastis; þmogus yra Þmogus yra literatûros (meno) prieþastis; þmogus yra Þmogus yra literatûros (meno) prieþastis; þmogus yra Þmogus yra literatûros (meno) prieþastis; þmogus yra Þmogus yra literatûros (meno) prieþastis; þmogus yra
literatûros (meno) tikslas. Tà patá pagrindà turi literatûros kûrimas ir lite-literatûros (meno) tikslas. Tà patá pagrindà turi literatûros kûrimas ir lite-literatûros (meno) tikslas. Tà patá pagrindà turi literatûros kûrimas ir lite-literatûros (meno) tikslas. Tà patá pagrindà turi literatûros kûrimas ir lite-literatûros (meno) tikslas. Tà patá pagrindà turi literatûros kûrimas ir lite-
ratûros skaitymas, pasisavinimas, pergyvenimasratûros skaitymas, pasisavinimas, pergyvenimasratûros skaitymas, pasisavinimas, pergyvenimasratûros skaitymas, pasisavinimas, pergyvenimasratûros skaitymas, pasisavinimas, pergyvenimas. Tik raðytojas yra aktyvus,
o skaitytojas – receptyvus. Tatai, mano supratimu, geriausiai patvirtina liau-
dies dainos, kada jos dar buvo gyvos, kuriamos. Tada ir jø kûrimas ir pasisavi-
nimas, galima sakyti, buvo sutapæ. Þmonës kûrë ir dainavo, dainavo ir kûrë
(ten pat, 152).

Literatûra Gruðo buvo siejama su visuomene, jos humanistinëmis kûrybi-
nëmis dimensijomis, taèiau pabrëþiama vidinë, individuali literatûrinës kûry-
bos motyvacija. Literatûros kaip „þenklø sistemos“.

Tad kada ar kokiu atveju galëtø Gruðas neraðyti? Ið jo iðvardintø sandø,
iðskiriantis raðytojà ið neraðanèiøjø, ko gero, yra tik paskutinysis: kartais turiu
palinkimà. Intencionalumu literatûra prasidedanti ir „pasibaigianti“.

Raðyti Gruðas pradëjo anksti, jau Ðiauliø gimnazijoje. Vargu ar minimo
„palinkimo“ bûtø likæ maþiau, jeigu raðytojas nebûtø baigæs lituanistikos ir
germanistikos studijø Kauno universitete (teisës studijos liko nebaigtos).

Taèiau humanitarinës studijos universitete „palinkimui“ gali suteikti pro-
fesionalumo, paversti já áproèiu, kasdieniu darbu, literatûrinës ðlovës siekiu.
Ypaè – Mykolaièio-Putino paskaitos, jo estetinës paþiûros, buvimas kartu su
jo „augintiniais“ ðatrijieèiais. Kai sistemiðkai skaitomi veikalai apie literatûrà

* Ðioje ir kitose citatose, jei nenurodyta kitaip, leidinio autoriaus paryðkinti þodþiai (V.M.)
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ir jos istorijà*, „polinkis“ raðyti gali stiprëti arba silpnëti. Akivaizdu, kad Gru-
ðo atveju jis stiprëjo. Iðklausytos paskaitos, perskaityti veikalai tapo tolesniø
Gruðo svarstymø apie literatûros prigimtá, jos teorijà ir praktikà pamatu. Net po
keliasdeðimties metø Gruðas, kalbëdamasi su ðiø eiluèiø autoriumi (1976), pri-
simindavo  Mykolaièio-Putino mintis („Liepë skaityti ne tik Valcelá, bet ir
Fiolkeltà, Violflinà“; „intymiàjà, asmeninæ poezija  vadino „egoistine“), pro-
fesorius Stasá Ðalkauská ir Vladà Jurgutá („dideli jie buvo, bet jø pavardes ið
mano biografijos cenzoriai iðbraukë“), Izidoriø Tamoðaitá („tam tai Maksas
Ðeleris rûpëjo, bet kad labai neádomu“), germanistus G. Ðtuderus’à ir Horstà
Engertà.

Estetikai (Valcelis, Fiolkeltas, Violflinas) Gruðo buvo prisimenami, matyt,
ne ðiaip sau.  Gruðui buvo ádomi ir itin svarbi meno filosofija, ypaè toji, kuri
meno paþinimà jungë su praktine (kuriamàja) menine veikla; jam nesvetima,
atrodo, buvo ir simbolistø teigta menø sintezës idëja. Sunku pasakyti, ar Gru-
ðui tada rûpëjo Maskvos ar Prahos struktûralistai, jau gimstanti semiotika.
Gana abstrakèiai nurodæs literatûros iðtakas („prieþastis“) ir tikslà, apie savas
estetines pozicijas Gruðas prasitaria beveik visose  paraðytose knygø recenzi-
jose, straipsniuose apie literatûrà, vëliau – teatrà. Abstraktesnis, platesnis po-
þiûris á literatûrà Gruðui, atrodo, buvo ágimtas. Tiesa, já visada derino su intui-
tyvia kûrinio vertës pajauta.

Studijuodamas Gruðas raðo recenzijas, noveles ir 1928 m. iðleidþia pirmàjà
noveliø knygà Ponia Bertulienë, kurià kritika sutinka gana santûriai. Sche-
mos, deklaratyvumo, nuogø idëjø ir kitokie pavojai nurodomi kaip silpnosios
autoriaus kûriniø pusës. Novelës „gnoseologiðkumas“ niekam neatrodë esàs
meninio teksto privalumas. Studijose sukauptos þinios turëjo bûti patikrintos
raðomais tekstais, dialogu su kitais autoriais, skaitytojais, paèiu savimi.

To paties interviu (1932) pabaigoje Gruðas apibrëþë savo stilistinæ kryptá:
Asmeniðkai að simpatizuoju realistineirealistineirealistineirealistineirealistinei srovei. Bet dideliø raðytojø veikalai
mane lygiai þavi, neþiûrint, ar jie yra priskiriami kuriai srovei, ar ne (ten pat,
154).

Savàjá prieraiðumà „realistinei“ màstysenai Gruðas ne syká ir vëliau vieðai
iðpaþino.

*1931 m. „pirmos kartos nuo þagrës“ literatas gavo VDU diplomà, kuriame buvo paþymi-
ma, jog yra „iðëjæs visus Teologijos-Filosofijos fakulteto filosofijos skyriaus lietuviø litera-
tûros, kaip pagrindinës ðakos, vokieèiø literatûros ir pedagogikos-psichologijos, kaip ðalu-
tiniø ðakø, mokslus“ (cit. pagal Ðlekys, 2002, 133-134)
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3-jame ir 4-jame deðimtmety paraðytose recenzijose, literatûros teorijos
straipsniuose Gruðas pabrëþdavo gyvenimo (tikrovës, realybës) vaizdø svarbà
kûrybiniuose ieðkojimuose (ten pat, 29, 30, 55–98). Autoriaus dëmesys tro-
pams (metaforai, metonimijai), simboliams, abstraktiems vaizdo elementams
likdavo saikingas, tarytum paklusdamas Aristotelio ar klasicizmo poetikos
reikalavimams. Recenzuodamas Petro Tarulio Mëlynas kelnes (1928), gana
grieþtai reikalavo skirti metaforai (epitetams, palyginimams) labai apibrëþtà
vietà, kuri nelauþo „realios tikrovës vaizdo“: „Metaforos mums patinka dël to,
kad jos tiksliai nusako daiktus, prapleèia ar naujus parodo daikto savumus,
mus ágilina á daiktus bei dalykus “ (ten pat, 32).

Recenzuodamas Petro Vaièiûno eilëraðèiø knygà (Gimtuoju vieðkeliu,
1927), pasigenda to, kas „savaime iðsilietø ir ðvytëtø tam tikroje nuotaikoje
kaip þmogaus vidinis pasaulis“, priartëjimo prie gyvenimo „ið vidaus“ (ten
pat,10,12), recenzijoje apie Antano Miðkinio Baltà paukðtæ (1928) pasidþiau-
gia poetui savybingu „ gyvenimo þiaurumo pajautimu ir vidaus kontempliaci-
ja“ (ten pat, 19). Ið Lazdynø Pelëdos apysakos Radybos (1930) pareikalauja
tikros psichologijos („Kaip staigiai keièiasi veiksmas, taip staigiai keièiasi ir
ðios apysakos veikëjø psichologija. Dël tos prieþasties, dël staigaus keitimosi
kai kur psichologija atrodo netikra, neátikina skaitytojo“ (ten pat, 44).

Ið anksèiau paminëtø „átakø“ universitete ir paties autoriaus knygø, iðleis-
tø 4-ajame deðimtmety, vis dëlto neatrodo, kad reikëtø pritarti autoriaus norui
sieti save su literatûriniu realizmu. Arba reikia pripaþinti iðlygà: esama daug
realizmo veidø, galima gal kalbëti apie „realizmà be krantø“ (pagal Rogerio
Garaudy knygos antraðtæ). Simbolistinë estetika juk taip pat „gnoseologisti-
në“: simbolis ávardija „tikrovæ“. Modernizmo autoriai (Jame Joyce’as, Tomas
Eliotas, Marcelis Proustas) taip pat ieðkojo „prarastos tikrovës“. Logiðka bûtø
manyti, kad realistinë „srovë“ Gruðo prisimenama ir teigiama kaip vertybë
siekiant kitokios, „neregimos“ realybës. O tai jau – vëlyvesniojo jo kûrybos
periodo, bûsimos jo literatûros estetikos þenklai ar „pëdsakai“.

Realizmo ideologija, anot Rolando Barthes’o, linkusi nuslëpti kalbos so-
cialiná reliatyvumà. Reikëtø ne tiek „aukðtinti“ realistiná pradà ankstyvojoje
Gruðo kûryboje (tegu paties autoriaus pabrëþiamà), kiek svarstyti literatûros
tradicijø átakà jo ankstyvajai prozai ir dramaturgijai, nurodyti tokiø tradicijø
transformacijas, esamus ir galimus „kultûrinius diskursus“ – interpretacijas.

Jonas Ðlekys, apibendrindamas anuometinio Gruðo – literatûros kritiko
bruoþus teigia, jog raðytojas buvo vertinamas kaip autoritetingas kritikas, ku-
ris: 1) buvo gerai susipaþinæs su literatûros teorija ir istorija, 2) adekvaèiai
suvokë kûrinius, apie kuriuos raðë, 3) ugdë raðytojø autokritikà, 4) struktûrið-struktûrið-struktûrið-struktûrið-struktûrið-
kai kai kai kai kai màstë (Ðlekys, 2002, 129). Struktûros paieðka ir jos vaidmens literatûroje
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suvokimas, be abejo artimas formos klausimø aktualizavimui. Tai, be abejo-
nës, buvo modernizmo þenklas. Kaip ir tosios struktûros ar formos „klupimas“
ir atsitraukimas, susidûrus su pasàmonës, instinktø, intuityviøjø asmenybës
galiø pasauliu. Klasikinis meninio màstymas iki paskutiniøjø Gruðo kûriniø
bene labiausiai bus iðlikæs kaip tø veikalø kalbos paprastumas, taèiau pagrin-
dinius modernizmo bruoþus – naujà, kur kas reliatyvesná ir subjektyvesná erd-
vës ir laiko suvokimà, individualizuotos tikrovës modelá (beje, pagal Descar-
tes’o tradicijà tebetikrinamà protu, taèiau apmàstomà kitaip – antinomijomis,
opozicijomis) ir daug kitø modernizmo þenklø skaitytojai galëjo pastebëti
Gruðo romane Karjeristai (1935) ir ypaè – antrajame noveliø rinkinyje Sunki
ranka.

Raðyti ar neraðyti autorius galëjo tik nuolat pasitikrindamas savàjá palinki-
mø tapatumà. Struktûros prioritetas (pavyzdþiui, Karjeristuose Gruðui, kaip ir
Dostojevskiui, svarbi buvo idëjos vidinë struktûra, idëjø susidûrimas ir jø dia-
logiðkumas), galëjo ávairiai iðlikti tolesniuose raðytojo veikaluose. Po 1944
metø Gruðui likus gyventi ir raðyti okupuotoje Lietuvoje, tradicinës etinës ir
kitos humanistinës idëjos liko svarbiausiu raðytojo iðtikimybës sau pagrindu.
Tos idëjos transformuojasi pagal totalitarinës valstybës diktuojamas sàlygas:
jos praranda savo universalià prigimtá, glaudþiasi prie socialiniø buitiniø siu-
þetø, ðeimos ar kûrybos kasdienybës.

Verèiamas prisitaikyti prie katalikiðkajam pasauliui svetimø dvasiniø ver-
tybiø, raðytojas raðo pjeses, kuriø arba nepasiseka uþbaigti (pjesë apie Juliø
Janoná) arba oficialiø vertintojø kritikuojamas, iðvadinamas antitarybinëmis
(Eduardo Dargio nusikaltimas) , arba slepiamas nuo skaitytojo (Diktatorius).
Bandymai paraðyti noveles ir apybraiþas pagal „socialistinio realizmo“ tai-
sykles neátinka nei redakcijoms ( ne visoms taisyklëms autoriaus paklûsta), nei
sau paèiam (nelieka autoriaus palinkimø tapatybës). Istorinis veikalas Herkus
Mantas (1957) – sugráþimas prie universaliøjø vertybiø temos, kalbant apie jà
istorinëmis metaforomis. Pjesëje Adomo Brunzos paslaptis (1961) Gruðas skai-
tytojui ir þiûrovui  pirmàsyk vieðai pristato avangardinæ teatro poetikà. Joje –
subjektyvizuota laiko aðis su paralelinëmis tø paèiø veikëjø biografijomis,
kuriø susikirtimai tampa tiesos objektyvumo þenklais.

Nesusitaikæs su socialistinio realizmo brukamomis idëjomis, ieðkodamas
iðeities („kiekviena siena gali virsti vartais“), raðytojas þengë dar vienà þings-
ná: svarbiausias humanizmo idëjas, veikalø siuþetus ir kitas meninë kûrinio
erdvës struktûras ëmë destruktûrizuoti. Tragikomedijose Pijus nebuvo protin-
gas, Cirkas dramaturgas perraðo senus klasikinius siuþetus apie „kvailá“ ir „me-
nininkà “. „Naujø tekstø nëra“, tarytum sako autorius skaitytojui, taèiau ðá syká
sako kitaip, nei Herkaus Manto, Barboros Radvilaitës ar Adomo Brunzos pa-



20

slapties tekstais. Skamba parodijos ar ironijos gaida, literatûrinis pastiðas uþ-
klumpa skaitytojà ir jam nebeaiðki teksto potekstë, neáprastas vaidmuo, kurá
autorius primeta – paèiam lyg reþisieriui estetiðkai prakalbinti draminá veika-
là. Dël daugelio prieþasèiø – jam nebylø tekstà. Perfrazuodami prancûzø dra-
maturgo, teatro ir kino aktoriaus, reþisieriaus, teatro kritiko ir teoretiko Anto-
nin’o Artaud’o þodþius, galëtume sakyti, ar tik nebûtø keista, jeigu gyvenimui
artimiausias ðeimininkas, tai yra reþisierius skaitytojas turëtø uþleisti vietà
„dramaturgui, kuris ið esmës dirba abstrakèiai, kitaip tariant popieriuje“. Slap-
tasis, nematomas „gyvenimas“ yra nebylus, bet jis pasako kur kas daugiau,
negu pasakytø, jei „mokëtø“ kalbëti (Artaud, 1999, 107).

Nesutikæs marksistinës teorijos laikyti kûrybos interpretavimo pagrindu ar
bûdu, Gruðas individualiai pasirinko kûrybos/literatûros filosofijos kryptá, ku-
ri artima struktûralistinei ir net poststruktûralistinei kûrinio supratimo (skaity-
mo) strategijai, Vakaruose iðpopuliarëjusiai tik 7–8 deðimtmetyje. Tradicinës
humanistinës idëjos, literatûros teorijos ir jø skelbiamos vertybës Gruðo teks-
tuose yra paverèiamos susikertanèiomis „erdvëmis“ (gyvenimo bûdais, filoso-
finëmis sistemomis, literatûriniais stiliais ir t.t). Tokiame „tarp“ nelieka grieþtø
literatûros þanrø apibrëþimø, netikri tampa visi sovietinës tikrovës þenklai,
keièiasi anksèiau autoriaus pamëgto màstymo antinomijomis ( gëris-blogis,
tiesa- melas, groþis-bjaurumas) interpretacija. Intelektui, protui á talkà kvieèia-
ma vaizduotë, pasiûlomos tik literatûrinio þaidimo taisyklës, beje, taip pat be
jungtuko „ar/arba“. Tad ne vien tik atskiro þodþio ar posakio perkeltinës reikð-
mës, o paèios ávairiausios ezopinës viso teksto galimos reikðmës tampa svar-
bios.

Ar galëjo sutapti tokie alternatyvûs principai: teigti (idëjø, vertybiø) struk-
tûras ir susitaikyti su jø iðnykimu? Jie ir nesutapo. Jø antinomiðkumas Gruðo
pristatomas su iðtikimybe „amþinosioms vertybëms“ (Gruðas –„moralistas“),
taèiau su nelauktu, skaitytojà gluminanèiu arba jo kartais ir nepastebëtu jung-
tuku „ir“. Ðis prieðtaringumas neturëtø labai stebinti: Umberto Eco, Jacques
Derrida’os, Michel Foucault’o ir kitø autoriø svarstymai apie „iðnykstanèias“
(dekonstruojamas) tradicines tikroves yra pagrásti gana akivaizdþia paèiø ðiø
autoriø iðtikimybe logocentrizmui, kurá jie siekë neigti savo iðvadomis.

Be abejo, Gruðo poþiûrio á metaforos vietos ir vaidmens literatûroje keiti-
masis tik ið dalies tepaaiðkintø kur kas sudëtingesnius jo literatûros estetikos
ar filosofijos formavimosi aspektus. Dairydamiesi platesnio estetinio konteks-
to 9-jame deðimtmety (tai gal bûtø svarbu sklaidant paskutiniuosius raðytojo
kûrinius), galëtume prisiminti Gruðo nenuslëptà þavëjimàsi Gabriel Garsia
Marquez’o romanu Patriarcho ruduo. „ Að tau duosiu ðiø dienø literatûros
pavyzdá“, 1981 08 13 savo dienoraðtyje Ona Beleckaitë-Gaigalienë áraðë Gru-
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ðo þodþius, tà dienà ið jo rankø gavusi minëtàjá romanà (Gaigalaitë-Beleckie-
në, 1995, 56). Marquez’as, kaip gal ir Borges’as (1982 m. Vagos iðleistame
rinkinyje Lotynø Amerikos novelë ádëtos trys Valdo Petrausko iðverstos ðio
raðytojo novelës), imponavo dël ypatingai didelio autoriaus minties darbo, o
taip pat dël pasitikëjimo skaitytojo protinëmis áþvalgomis, dël jo aktyvumo
konstruojant savas kûrinio struktûras, kurioms autoriaus sukurtoji ir „sunai-
kinta“, konceptualiai paslëpta struktûra tëra semantinë meninë nuoroda.

Tai labai sudëtingas (taigi ðiame leidinyje tik „skliaustuose“ áraðytinas)
klausimas: literatûros paradigmos keitimasis XX amþiuje, literatûros iðbandy-
mai modernios/postmodernios kultûros sàlygomis. Taèiau svarbu jausti mûsø
svarstomo Gruðo kûrybos aspekto ryðá su tomis sàlygomis.

Iðnykstanèios (ar netgi dingusios) novelës struktûros ir pakitusio poþiûrio
á metaforos vaidmená ieðkant tokios struktûros pëdsakø pavyzdys – Gruðo
novelë Tu muðei Adomà.

...uþmaskuoji s...uþmaskuoji s...uþmaskuoji s...uþmaskuoji s...uþmaskuoji spàstus, vilkduobes protui pàstus, vilkduobes protui pàstus, vilkduobes protui pàstus, vilkduobes protui pàstus, vilkduobes protui : ar Tu: ar Tu: ar Tu: ar Tu: ar Tu
muðei Adomà?muðei Adomà?muðei Adomà?muðei Adomà?muðei Adomà?

Novelæ Tu muðei Adomà Gruðas paraðë 7-ajame deðimtmety. Ji ádëta á rinki-
ná Rûstybës ðviesa (1969). Nuo rinkinio Sunki ranka pasirodymo buvo prabë-
gæ per trisdeðimt metø. Knygoje – vël dvylika noveliø ir originali, sakyèiau,
lietuviø prozoje unikali, niekieno nepakartota, epigonø nesusilaukusi nove-
listika. Treèiasis ir paskutinysis originalus autoriaus novelistikos leidinys. Po
to – tik nauji tojo rinkinio leidimai – papildymai (novelæ Rimta novelë apie
keistà architektà ið rinkinio cenzûra buvo „iðmetusi“, kelios novelës buvo
paraðytos vëliau), taisymai.

Pripaþindami kai kuriø ðio rinkinio noveliø „meistriðkumà“, kritikai ir lite-
ratûros mokslininkai padalijo jame sudëtus kûrinius á paradoksines, filosofi-
nes ir lyrines noveles. Skirstymo pagrindas – tradicinis, neiðdrásus ðiame vie-
name rinkinyje ieðkoti vidinës estetiniø vertybiø struktûros. Daþnesniø inter-
pretacijø ir aukðtesniø vertinimø susilaukia lyrinës ir paradoksinës.

Ðiems svarstymams pasirinkta novelë yra artimesnë „filosofinëms“ (Rûs-
tybës ðviesa, Anupras nukrenta ið aukðtybiø ir pan.). Apie jà maþai teraðyta,
nes jinai lyg ir nepasiþymi „meistrystës“ dalykais. Atvirkðèiai. Ne vienam ji
atrodo lyg novelës ar scenos pjesei planas, – fragmentiðka, vaizdo eskizø,
impresiðkø detaliø, minèiø ir abstrakèiø moraliniø imperatyvø struktûra. Kur
dingo Gruðui svarbus konfliktas? Jo saviraida? Kodël neuþsukta prieþastinë
(deterministinë) kûrinio siuþeto spyruoklë? Nejaugi jos autoriui nerûpëjo
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gyvenimo logika, meninës tikrovës tvarka? Nejaugi Gruðas uþmirðo kaip
raðyti „gerà novelæ“?

Kaþin, ar uþmirðo.* Tada, kaip ir ne vienà kità deðimtmetá, Gruðà persekio-
jo ligos, taèiau atminties jam visada buvo galima tik pavydëti. Buvo tik pagi-
lëjæs ir suintensyvëjæs raðytojo þvilgsnis á tà patá „neregimàjá pasaulá“, kurs
jam visada rûpëjo. Tiktai dabar prie jo reikëjo artintis per „negalimybës gali-
mybæ“: perþengti socialistiná realistiná literatûros „metodà“, klasikiná novelës
pavidalà „kristalizuoti“ kaip asmenybës likiminæ (egzistencinæ) patirtá.

Protas nesunkiai randa ir sufleruoja vaizduotei tam tikras asociacijas, jø
grandines ar lieptus – metaforas. Tiktai kaip jas sieti, kaip jos atsiranda greta?

Ðios novelës siuþetas – pasakojimas apie muðimà iki mirties ir já palydintá
sàmonës „apakimà“, koká regëjome ir Sunkioje rankoje pavaizduotuose kai-
mo garbës milicijos þygiuose. Veiksmas vyksta ligoninës (beprotnamio) pala-
toje, laikas – viena naktis. Vakare uþmigusius ligonius paþadina vienas jø –
Adomas, pagrindinis novelës personaþas. Já kankina, pasakotojo þodþiais, „be-
proèio sàþinë“, „slegia atsakomybë“. Tarp Adomo, jo paþadintø ir tuo nepa-
tenkintø palatos gyventojø ásiplieskia ginèas, ið kurio galima susirankioti ga-
limos Adomo arba bet kurio kito ligonio praeities (gyvenimo, ligos) istorijos
detales. Adomas pasakoja savàjà – þmoniø giminës – istorijà, sielvartauja dël
tëvaþudystës ir brolþudystës, kaltina ir atgailauja. Já pertaria ir atitaria kiti
palatos gyventojai. Þodþiø mûðis baigiasi tikromis, mirtinomis, kumðtynëmis.
Adomas mirðta visiems tebesiginèijant. Nelaukta (Gruðas tebëra dëmesingas
klasikinei normai) novelës pabaiga: ryte pabudusieji ligoniai ávykius naktá
gali traktuoti kaip sapnà.

Tikrovë ar sapnas?
Ar tokia gyvenimo logika? Ar þuvo Adomas? Kas já muðë? Ar Tu (skaityto-

jau?) muðei já? Kas kaltas dël to, kas dëjosi palatoje naktá? Kas ið tikrøjø
ávyko?

Gruðui, kaip jau sakyta, visada rûpëjo ir, matyt, ðioje trumpoje novelëje
teberûpi ideali tikrovë: juk uþ regimojo pasaulio – neregimasis. Avangardinis
màstymas raðytojà gal ir skatina atitraukti kûriná nuo já átakojusios tikrovës,
taèiau Gruðas neatsisako jam svarbios racionalistinës meno sampratos, jam
teberûpi „tikëjimas“, „esmë“, „tiesa“, „dvasiniai pradai“, „teisingumas“ ir ki-
tos klasicistinës amþinosios vertybës. Kaip joms iðlikti beprotiðkame ir verty-
bes naikinanèiame pasaulyje? Sàmonë turi imtis sunkaus darbo: rasti raciona-
lias struktûras, objektyvizuoti subjektyvias asmeniðko laiko ir erdvës suvoki-

*Ðio skirsnio gale pateikiamas tuometinis Gruðo poþiûris á novelës raðymà.
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mo, novelës siuþeto jungèiø, jos personaþø santykiø, meniniø figûrø ir vaizdø
formas.

Teigti, jog nieko neávyko, galëtø nebent skaitytojas, kuris sapno ir tikro-
vës samplaikà ar inversijà palaikytø autoriaus pokðtu - novelei bûtina netikëta
pabaiga. XX a. literatûroje toks tikrovës ir sapno susikeitimas ið tikrøjø nëra
originalus. Ðioje novelëje skaitytojas, jeigu analizuotø pavienes menines nove-
lës priemones – siuþetà, epitetus, palyginimus, detales, kalbos dalykus, ið viso
vargu berastø kà nors originalaus. Viskas girdëta, tarytum perraðyta, viskas gana
banalu. Novelë konstruojama tarytum ið gatavø „detaliø“. Tiesa, kai kas neápras-
ta: labai kontrastiðkai kaitaliojamas laikas. Greita, filmo kadrams ar teatriniam
vaizdui bûdinga fragmentø slinktis, dinamiðkas personaþø likimø kaleidoskopas.
Erdvës plëtimasis ir siaurëjimas taip pat daþnas, natûralus tik pagal Einsteinà.
Kas iðtiko mums þinomus pasakojimo tipus, kur stovi ir kà mato pasakotojas? Ið
kur ir kas gali regëti, girdëti, suvokti tokià teksto struktûrà?

Veiksmo vieta – ligoninës palata, – kaip ir paties Gruðo kitame veikale
(tragikomedijoje Pijus nebuvo protingas), ir daugelio kitø autoriø kûriniuose
(prisiminkime garsiàjà Antono Èechovo Palatà Nr. 6, beprotnamius ið absurdo
dramaturgijos groteskø ). Ligoniø ginèo temos – kaltës, atpirkimo, aukos klausi-
mai. Pagrindinio ir vienintelio vardu vadinamo veikëjo Adomo simbolinës sàsa-
jos su pirmuoju þmogumi ið Ðventojo Raðto – akivaizdþios. Ir Adomas, ir visi kiti
personaþai pavaizduoti gana  lakoniðkomis ir labai abstrakèiomis priemonëmis:
apie juos beveik nieko nesuþinome ið pasakotojo, skaitytojas perskaito (girdi)
vien jø balsus – replikas. Pastarosios sklando kaip rinktinës aforistinës mintys,
suskamba atsitrenkdamos viena á kità lyg biliardo kamuoliai ir retai tekrenta ton
paèion vieton. Kalbama vienu ir tuo paèiu metu, kalba vis tie patys ir kiti, ku-
riuos sunku atskirai identifikuoti, girdime palatos chorà, kuris vienu balsu gieda
monadiná – grigaliðkàjá – choralà, o Adomas vis verkia ir prisipaþásta, vis atgai-
lauja ir kankinas, pagaliau – mirðta taip pat visiðkai vienas.

Atsitiktinumo kaip bûtinumo formos áspûdis kuriamas kruða smûgiø, kurie
pasipila ant Adomo galvos. Prievarta neapibrëþta: neaiðku, kas (jis – anoni-
mas) muðtynes pradeda, neaiðku, kas smogia paskutinájá, gal mirtinàjá, smûgá.
Ligoniai pyksta ir nirðta ne vien dël to, kad yra paþadinti, jie kaltinami, klau-
sinëjami, su jais dalijamasi atsakomybe Adomo nusikaltimà ar kaltæ. Jø biog-
rafijø nuotrupos susimaiðo su Adomo prisimenama istorija. Galbût ligoniai yra
maþiau ar net visai nekalti, tad jø prievarta prie Adomà yra savigyna, ir kaþin ar
toji perþengia bûtinosios ginties ribà. Adomas – prarastos visuomenës, praras-
to þmogiðkumo, prarasto Dievo simbolis.

Taèiau pasakotojas ðioje novelëje atima ið skaitytojo bet kokià iliuzijà, jog
galimas vienas paaiðkinimas ar atsakymas á klausimà, kodël Adomas ir jie visi
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atsidûrë tokioje situacijoje ir kokia galima iðeitis ginant prarastas vertybes.
Pasaulis novelës priemonëmis nëra paþinus, jeigu atsakymø ieðkojimas yra
paþinimas. Novelëje gimstantis atsakymas nebûtinai sutampa su tiesa vadina-
muoju loginiu neaiðkumo paaiðkinimu. Tokiø paaiðkinimø bûta daug. Klausi-
mas dël Adomo kaltës ar nusikaltimo nëra tapatus vien jo kaltei dël konkretaus
þmogaus (moters) mirties. Adomo kaltë yra transcendentali, ji perþengia daik-
tiðkuosius jo bûties pavidalus ir tampa bendresniu klausimu: kas yra pirmasis
nusikaltimo subjektas, kaip prigimtinë kaltë ar nuodëmë veikia þmoniø kartas
ir jø istorijà? Novelë modeliuoja uþdarà „nusikaltimo ir bausmës“ ratà, kurá
prasmingu gali paversti tik jo pertraukimas, naujos realybës „tarpas“. Skaity-
tojo sàmonës intencionalumas - literatûrinë galimybë kà nors sakyti apie tokià
tikrovæ. Sovietmeèio skaitytojas novelëje gali atrasti cenzoriø uþdraustà parti-
zanø („miðkiniø“) temà, ðiandienis skaitytojas – daug universalesnæ prievar-
tos, pataloginio þiaurumo, pasàmonës gaivalo ir kitokià tematikà. Skaitytojo
metaforinë erdvë yra jo dvasinës patirties erdvë. Galimos áþvalgos – naracija,
perþengianti literatûros kûrinio teksto ribas. Ji sutampa tik su vidine laiko
objektyvizacija: sàmonës srautas ieðko ir pats suranda tikrovës „álaikinimo“
bûdà. Novelës autorius numezga tinklà tokiam meniniam erdvës ir laiko pa-
sauliui susikurti.

Atidesnis skaitymas gali padëti ieðkant tokio tinklo mazgø.
Novelës pradþioje itin gausu tokiø mazgø, invokacijos tinklo gijø susikir-

timø, - vietø, skirtø tam, kad autoriaus minties (ir vaizduotës) átampa keistøsi á
þenklus, kurie skatintø skaitytojà elgtis (skaityti tekstà!) panaðiai – kaip ir
geidautø autorius. Pirmosiose pastraipose „visaþinis“ pasakotojas labai lako-
niðkai ir nuosekliai pristato mums novelës meninës erdvës ir laiko koordina-
tes, personaþus – Adomà ir kitus ligonius, gydytojus ( tarp jø ir personifikuotà-
jà beprotybæ), iðkelia Gruðui tradiciðkai rûpimà gërio ir blogio prieðprieðà,
ásuka amþinøjø vertybiø (Tiesos, Gërio, Groþio) ratà. Teksto struktûriniai ele-
mentai (palata, mënulio ðviesa, stebuklingai transformuojanti ðià palatà á pa-
saulá – atvirà, egzistuojantá tik su kiekvienu mûsø ir tik per kiekvienà mûsø,
lyg lunatikai ið lovø pakylantys ligoniai, kenèianèio þmogaus monologas,
nesusikalbanèiøjø polilogas, ginèas, muðtynës, Adomo mirtis, kasdienybës
sugráþimas á palatà - pabudimas) yra tam tikri kodai. Jie nurodo ne tik biblines
þmogaus istorijos ar gyvenimo ðaknis, bet ir naujausià jo istorijà: bëganèius,
paðautus, speige suðàlanèius, vagonuose uþtrokðtanèius, suspardytus, nuðau-
tus á pakauðá, suðaudytus ið miðko ir ið namo pusës, visaip nuþudytus, palaido-
tus ir vël prisikelianèius vaikus, þmonas, vyrus, brolius. Uþkoduotø novelës
elementø, perkeltinëmis reikðmëmis prisodrintø þodþiø perteklius skaitytojui
yra beveik nepakeliamas, kaip ir palatoje vaizduojamø personaþø praeitis: „O
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ten, toje praeityje buvo bedugnë, pilna ávairiausiø þmogaus gyvenimo griuvë-
siø, neprisiðauktos, apkurtusios, mirusios teisybës; ir þmogiðko pykèio, kuris
buvo uþsmaugtas“ (Gruðas, Raðtai, 5 t., 317).

Jungtys tarp vaizdø ir minèiø, jungtys tarp þodþiø  ðios novelës tekste yra
ypatingai intensyvios, primena eilëraðèio teksto reikðmiø intensyvumà: vie-
nas ávaizdis, objektas parodomas/pasakomas per kità, taèiau ðio tradicinio me-
taforizavimo autoriui nepakanka, jis siekia sudëtingesnës metaforos – susitik-
dami, sàveikaudami þodþiai ar objektai transformuojasi, vienas objektas virsta
kitu, vyksta jø metamorfozës. Dël ðios prieþasties sunku kalbëti vien apie pa-
stovø – simboliná – ðios novelës metaforø turiná. Skaitytojas kvieèiamas priar-
tëti prie to, kà Gruðas pavadino „dvasine veikla, iðreikðta metafora“, taèiau
paradoksas toks: ðioje formulëje jos dëmenys taip pat susikeièia vietomis,
metafora tampa ypatinga dvasine veikla, jos rûðimi, kurià reikëtø aiðkintis, ið
praeities „bedugnës“ iðtraukiant ávairiausiø þmogaus dvasinës veiklos „griu-
vësiø“. Perskaityti novelæ Tu muðei Adomà – tai atpaþinti labai ávairius meta-
foros pavidalus, formas, rûðis. Sàmoningai nusiteikti ávairiausiø metaforiniø
jungèiø paieðkai, susitaikyti su tuo, kad autoriaus literatûrinio þaidimo taisyk-
lëse esama abstraktø , kuriuos suvokti, ásivaizduoti, pasiekti siûloma sudëtin-
gu kalbiniø (sàvokiniø) ir poetiniø metaforø jungimo keliu. Novele Tu muðei
Adomà iðreikðta dvasinë autoriaus ir þmonijos patirtis, kurios metaforinë reikð-
më paþadinama tik per itin aktyvø santyká su màstymu, paþinimu, patyrimu.
Gruðui, kaip sakyta, visad magëjo klausti, ieðkoti esmës, taèiau ðioje novelëje
metaforines teksto galias paþadinti nelengva vien vaizduote. „Mes þinome
knygø, filmø (ir pas mus!), kurie patyrë pralaimëjimus, nors jø kûrëjai parodë
nuostabià fantazijà, – jie nedëjo ant svarstykliø iðminties, nepalaikë su þiûro-
vu dialogo (net beþodþio) apie þmogaus bûties prasmæ“ (ten pat,168). Tiktai
ádëmus skaitymas, daugkartinis visø struktûriniø elementø aiðkinimasis ir in-
terpretacija, filosofinës áþvalgos yra pakankamas pamatas priartëti prie nema-
tomo, neapèiuopiamo pasaulio, kurio daiktiðkumas tëra novelëje pavartoti
þodþiai. Þodþiai kaip platesnio jø konteksto (kitø þodþiø, sakiniø, pastraipø,
scenø, siuþeto, ávaizdþiø, idëjø, vertybiø) ðifrai. Beje, visur pilna ... „mirusiø
metaforø“. Per jas þengiama kaip einama gerai suplûktu taku – be dvasinio
patyrimo, be dvasinio veiksmo, be gyvosios metaforos. Be literatûros.

Dabar galima ávardyti novelæ beskaitant atsiradusá ir bendrà áspûdá: tekstas
– daugybæ kartø literatûros istorijoje perraðyto pasakojimo apie Dievo-þmo-
gaus pasiaukojimà dël nuodëmës ar kaltës atpirkimo parodija. Literatûra –
pavargusi nuo to paties siuþeto ir jam taikytø meniniø priemoniø kartojimosi.
Nei istorinis, nei religinis, nei etinis ar „gnoseologinis“ raktas tokiam siuþetui
netinka. Niekas netinka. Arba – viskas tinka. Ironiðka. Dramatiðkas iðgyveni-
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mas, Dievo-þmogaus arba Þmogaus-dievo istorija gali tapti veiksmu ne kas-
dien. Ne vienas skaitytojas  ðitaip pasmerktas. Nelemta jam iðgyventi tradici-
nio novelës teikiamo „katarsio“. Nebe Aristotelio laikai, kitokia literatûra.
Homo sovieticus  „stovi“ greta mûsø, skaitytojø, kaip gyva tokio pasmerktu-
mo iliustracija. Kà jis turëtø galvoti, girdëdamas ar matydamas lyg vëjo suka-
mà Gruðo metaforø malûnëlá?

Gruðas tarytum klausia: ar tu perskaitei novelæ?
Prieð iðdrásdami atsakyti, perskaitykime paties Gruðo autokomentarà:
Apsakymà raðydamas, ieðkai ryðkesniø ávykiø, ádomiø nuotykiø, gyveni-

mo kontrastø, paradoksø; stengiesi surasti naujø vidiniø erdviø, homo sapienshomo sapienshomo sapienshomo sapienshomo sapiens
staigiø pasikeitimø, verþies á neþinià, á tai, kas anapus realiø galimybiø, rizi-
kuoji pralaimëti, stengies panaudoti novelës formulæ: retas ávykis su nelaukta
pabaiga; iðbaigi kompozicijà, nutrauki laukimo siûlà, uþmaskuoji spàstus, vilk-
duobes protui...

Ir pjesæ, ir apsakymà raðydamas, stengiesi uþèiuopti tuos bëgius, kuriais
rieda personaþo mintys; mëgini surasti veikëjo individualø protingumà ir kar-
tais taip pat individualià beprotybæ (ne kvailumà – kvailys netinka á veikëjus);
bandai nustatyti personaþo savà logikà ir savà ádomø nelogiðkumà; plëtoji
personaþo vidø, pereini á kità, ið pirmo þvilgsnio nebûdingà jam kraðtutinumà,
stengiesi, kad veikëjas, nelyginant pasodintas medis, giliai áleistø á þemæ ðak-
nis ir duotø gausias ðakas; mokaisi apie sielà taip kalbëti, þinoti ir suprasti,
kaip chirurgas apie kûnà. Abstrakcijai duodi konkretø vaizdà ir ieðkai abstrak-
èiø metaforø; laikà pratæsi, erdvæ prapleti; ið reiðkinio ar daikto padarai ávyká,
lauþi rato ribas, talpini naujus ornamentus, naujas spalvas, kuriø tikrovëje gal
nepastebësi. Veikëjà ástumi á kraðtutines aplinkybes, reikalaujanèias maksi-
malaus jëgø átempimo; suvedi iki ribos, kurià perþengus prasidëtø psichikos
pakrikimas. Taèiau tos ribos neleidi perþengti; tegu siaurëja aistros proto ribo-
se, kelia ugnikalnius ir dar labiau nuðvieèia slapèiausius dvasios kampus.

Stengies duoti juo daugiau dvasinës realybës; per matomàjá pasaulá nema-
tomasis tegu daro savo stebuklus <...> (ten pat, 228).

Ðis ilgokas autokomentaras sudeda taðkus ant „i“. Tai – autoriaus „ketini-
mai“. Taèiau juk yra teksto ir jo skaitytojo taðkai ant „i“. Turëtø bûti.

Ar spàstai uþsitrenkë? Ar protas – vilkduobëje?
Atsakyti á klausimà galima: taip/ir/ne.
Turëtume pridëti „ir ne“, nes tradicinës (klasikinës) novelës teksto nëra.

Knygoje Rûstybës ðviesa noveliø nëra. Yra kaþkas kita, kà ið naujo galëtume
pavadintume ðiandiene novele. Gruðo novele.

Ðitoks skaitytojo darbas, besiremiantis gana ryðkia filosofine (gnoseologi-
ne) menine autoriaus ambicija, prasidedantis itin detalia kûrinio teksto anali-
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ze, o pasibaigiantis skaitytojo patirties bei intuicijos paþadinta, laisva impro-
vizacija – iðplëtota teksto interpretacija, ir yra Gruðo novelës Tu muðei Adomà
kaip  intelektinës metaforos radimosi bûdas. Tekste uþkoduota dvasinë patirtis
ir struktûrà jai suteikianèios meninës priemonës yra tam tikri kalbiniai, istori-
niai, kultûriniai, politiniai ir kitokie diskursai. Tegu „metaforos“ neturi „pa-
grindo“ ir tëra „þenklø kombinacijø“ keitimasis vietomis, tegu literatûra ir
tebëra toji „vieta“, kur diskursø keitimasis nëra nepageidaujamas.

Panaðus, tik daug sudëtingesnis nei noveliø atveju skaitytojo darbas lauk-
tø jam atsivertus Gruðo tragikomedijas. Bene labiausiai sunku, bet ir labiausiai
ádomu tuo atþvilgiu skaityti Cirkà (1976). Bûtent ðitame draminiame veikale
labai aktualus ar svarbus yra skaitytojo susikuriamas fenomenologinis áþvalgø
tinklas, kuris generuoja meninës kûrinio erdvës metaforiðkàjà plëtrà.  Cirkas
tebelaukia savo skaitytojø (ir reþisieriø).

Ar intelektinë metafora - kelias á Ar intelektinë metafora - kelias á Ar intelektinë metafora - kelias á Ar intelektinë metafora - kelias á Ar intelektinë metafora - kelias á tiktiktiktiktikroværoværoværoværovæ?????

Pabaigos vietojePabaigos vietojePabaigos vietojePabaigos vietojePabaigos vietoje

Aptartoji metaforos samprata Gruðo prozoje (ir dramaturgijoje) yra pras-
minga keliais aspektais.

Pirma. Ji padeda skaitytojui suvokti, kodël kai kuriuos Gruðo kûrinius ana-
lizuojant ir interpretuojant tenka imtis labai ávairios ir netgi kraðtutinës termi-
nijos, kodël „geri kûriniai nebijo nesutarimø“.

Antra. Taikant intelektinës metaforos principà aiðkëja, kodël tuos kûrinius
sunku perskaityti taip kaip kvietë padaryti autorius (intelektualiai ir laisvai
pakilti á „màstymo didþiàjà aukðtumà“), kodël „mentalinë bomba“ nesprogsta.

Treèias, bene svarbiausias dalykas: intelektinës metaforos samprata Gruðo
kûrybos/literatûros filosofijà priartina prie XX amþiaus literatûros likiminës
estetikos, susieja su daugelio þymiausiø moderniosios ir postmoderniosios
pasaulio literatûros autoriø (Jameso Joyce’o, Marcelio Prousto, Williamo Faul-
knerio,  Jorge Luiso Borgeso) ieðkojimais.

Iðvada galëtø bûti sena iðmintis: apie svarbiausius literatûros dalykus gali-
ma kalbëti ávairia kalba.

Gruðas, sàmoningai pasirinkæs metaforà savo kûrybiniø galiø realizavimo
metafora, matyt, buvo susidûræs su literatûros atnaujinimo anuometinëje (so-
vietinëje) Lietuvoje vidujine bûtinybe. Prasiverþti iki „tikrovës“ buvo galima
tiktai iðsaugant literatûros vidinæ nepriklausomybæ ir leidþiant jai tokiai „susi-
kirsti“ su anuometine sovietinës kultûros paradigma. Homo sovieticus , arba
besiþavintis raðytojo tekstø aliuzijomis á jam suprantamus gyvenimo diskur-
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sus, arba nesusigaudantis, kà autorius nori jam pasakyti, pagautas á literatûri-
nius spàstus, arba nesavarankiðkas jo protas, ápuolæs á vilkduobæ, liudijo apie
Gruðo intelektinës metaforos nutiestà ironiðkà ir skaudø kelià dvasinës, nema-
tomosios tikrovës link.

Tas kelias buvo realus.
Ðiandien Gruðo tekstai „kertasi“ su postmoderniàja lietuviø literatûra ir

laisve.
Ar bus tais tekstais siekiama tikrovës, priklauso jau ne nuo Gruðo. Tiktai

nuo mûsø, skaitytojø. Autoriaus ketinimai nebe tokie svarbûs, jie vis daþniau,
nesipainiodami po akiø, lieka kaip istoriniø kultûriniø þenklai, taèiau áspëti
literatûros ateitá visada sunku.
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