

Turinys

Kaip būti gyventi 11

I. *Žodynai ir žolynai*

Kodėl *patirties žodynas* yra atraminis? 30

Pamatinis kultūros tekstas 37

Humanistika, kas ji? 43

II. *Gyvenamojo pasaulio kūrimas ir kūryba*

Mano gyvenimas 46

Kūrybingumas, kūrybiškumas 48

Laiškų intencijos 55

Laukti laiško 66

III. *Laikas ir kalba*

Laikas kaip sąmonės turinys 70

Laikas – kalbos laikas 77

Kiek gyvenimo, tiek ir kalbos 78

Nepamesti siūlo galo 81

Tema, išskaityta iš Antano Ramono
ir Aido Marčėno 86

Grynoji lyrika, arba Grynasis kalbos laikas 91

Balsai, *glosolalija* 96

IV. *Literatūra ir pranešimai*

Intermedialumas? 100

Literatūros galimybės, grįžimai, priartėjimai 105

Kodėl Jurgis Baltrušaitis vis dar nuošalėje? 108

Justino Marcinkevičiaus ištvermė 111

Albinas Bernotas: „Ir už ko laikytis?“ 112

- Apie vieną pokalbį 118
Dar apie pokalbius 120
Pokalbiai su siela 122
Apie Birutę Baltrušaitytę ir Nijolę Miliauskaitę 127
Kultūros mažieji 135

V. *Filosofija, neatskiriama
nuo gyvenimo ir kalbos*

- Spontaniškoji (intuityvioji) fenomenologija 140
Filosofas *bulviaregys* 143
Kas gali gyventi *kitame krante*? 152

VI. *Žemė, būtis žemėje*

- Vaižgantas: *kova dėl kultūros* 156
Kelionė namo: Vinco Mykolaičio-Putino
„Altorių šešėly“ epizodas 157
Vieta ir *vieta* 163
Ekologija – sąmonės askezė;
Česlovo Kudabos priminimai 169
Sauganti kūryba: Gražina Didelytė 174
Gyvenimas iš šaknų 182
Vytauto Kasiulio „Žiema“, Žemaitė, *mūsų žiemos* 184

VII. *Atmintis; prisiminimų
takai sąmonėje*

- Maži kudloti šunyčiai 190
Paliečiantis žvilgsnis;
žvilgsnio gramatika 191
Pamatymų situacijos atminties ekranuose 194
Patirtinis gyvenimo tankumas 196
Spiritus 205
Frazė iš Algimanto Baltakio 206
Romualdo Rakausko „apgavystė“ 207
Juozo Apučio „Skrudėlynas Prūsijoje“ –
prieš perrašant 207
Ar dar skaitome poeziją? 210

VIII. *Grįžimai*

Vaikystė 214

Judesys, pasikartojantis 217

Teksto kūnas – ir dar sykį „Kliudžiau“ 219

Iliuzija 220

Babaužis 222

Sapnas; mes grįžtame į sapną 222

M. K. Čiurlionis: grįžimas atitikimų pėdsakais 223

Apie vieną sakinį (*dar*: Salomėja Nėris) 224

Be rėmų 227

IX. *Patirtis, dabarties ir praeities patyrimai, veidai*

LDK: mažasis patirties kristalas 232

Barbora; Barbora Radvilaitė 235

Patirti jauną patirtį 237

Su artimiausiais 240

Veidas; pamatyti save, save *veidrodyje* 243

Vienas ir ne vienas 248

Janina Degutytė: patirti ir *jau* nebijoti patirties 249

Nuostaba – sąmoningumo forma 254

Laukimas: kas pasikeitė 256

Žemaitiškumas 258

Ką pasakytų žmonės? 259

X. *Gamtos kultūra, kultūros gamta*

Taškas horizonte 262

Daržas 263

Bulvės 266

Arunkas (šermukšnis), diemedis, baltoji rožikė 267

Kosmėjos 270

Kamanės 270

Gandrai; *lizdas* 271

Niekada nežinai; kodėl fenomenologija? 274